이미지로만 나타났다 사라지는 사물들의 세계 사진가라면 누구나 한 번쯤 정물 사진에 몰두하곤 합니다. 작은 사물들, 식물과 과일 등을 섬세하게 배치하고 정교한 조명을 더해 매력적인 사진을 만들어 냅니다. 그 이미지를 바라보면 작은 사물들을 면밀하게 바라보는 사진가의 눈길이 돋보입니다. 그리고 사물들의 조합과 배치를 통해 또 하나의 작은 세계를 이뤄내는 사진가의 상상력 또한 흥미롭습니다. 그 작은 세계가 오로지 이미지를 위해 잠시 나타났다 사라진다는 점을 곱씹으면 묘한 여운이 남습니다. 이번호에서는 사물을 바라보는 사진가의 관찰력 그리고 사물들로 작은 세계를 만드는 상상력을?동시에 느낄 수 있는 정물 사진을 소개합니다. 그리고 손원평, 김멜라, 김혼비, 서한나, 김동령 등의 필자들이 정물 이미지처럼 잠시 선명하게 나타났다 사라졌던 어떤 순간에 관해서 쓴 에세이를 만날 수 있습니다.

2023. 3-4월호 | VOL. 38 특집 | Still Life: 나의 작은 세계는 014 Slight Tremor _ Eduard S?nchez Ribot? 026 Small Miracles _ Noguchi Rika? 038 Mellow _ Sofie Sund? 052 Voice of Material World _ Anastasia Kolesnichenko 064 Lavish Color Palette _ Vincent Gapaillard 078 범핑 서피시스 _ 김경태? 098 아주 완벽한 휴가 _ 김혼비? 103 내 여자의 열대 _ 서한나? 108 웃음개똥짓짓새 _ 김멜라? 115 유년의 터널 _ 손원평? 121 진동하는 정물, 세잔과 오즈 사이 _ 김동령? 132 Keeping Hold of Things _ Felicity McCabe? 144 Rejuvenation of the Still Life _ Thomas Albdorf 158 Curving the Horizon _ Nikita Svertilov? 170 Tectonic _ Johan Rosenmunthe? 182 Transversality _ Valentin Fougeray? 194 Still Life with Light and Color _ Sebastiaan Knot 210 [영화의 장소들] 지나치게 많은 기억들: 팬데믹 이후 영화의 장소에 대하여 _ 유운성 216 [일시 정지] ‘글리치’ 이후: 귀여운 사진의 지겨움 _ 서동진? 222 [에디터스 레터] 경계돌, 걸림돌, 디딤돌 _ 박지수

일상은 우리가 알아채지 못하는 작은 기적들로 가득 차 있어요. 그 순간들은 눈에 잘 보이지 않기 때문에 사진에 담기 어렵죠. 비록 볼 수는 없지만 그것들은 분명 거기에 있어요. 어떻게든 사진에 담아 보고 싶어요.
?- 노구치 리카, 인터뷰 중에서, 36쪽.

신중하게 구성한 정물 사진은 대부분 평범하다고 여겨지는 존재들의 본질을 포착하기 위한 것이다. 더 섬세하게, 또 때로는 장난스럽게 다가서서 만든 이미지를 통해 주변에 평범하게 존재하는 순간과 순간 사이를 새롭게 발견하고자 애를 썼다. 모이면 우리의 일상이 되는 순간들.?
- 소피에 순드, 작가 노트, 50쪽.

그 어느 때보다도 가구처럼 집에만 있었지만, 그 어느 곳보다도 멀리 떠나온 것 같았다. 도심 한복판에서 혼자 외딴섬에 틀어박혀 있는 기분. 정상 속도로 흐르고 있는 세상에서 갈라져 나와 다른 차원의 세상에 와 있는 기분. 시간의 바깥에 놓인 정물이 된 기분. 이 기분 속에 계속 머물고 싶어 그로부터 한참 후 친구에게서 전화가 올 때까지 핸드폰도, 노트북도 열지 않고 침대에 가만히 누운 채로 잠들기 직전 읽다만 책에 대해, 깨어나기 직전 꾼 꿈에 대해, 그 책이 나의 무의식을 통과하여 그 꿈에 변형되어 반영된 방식에 대해, 평소였다면 스케줄러 맨 윗줄에 적힌 그날의 일정을 확인하는 순간 머릿속에서 바로 사라졌을 종류의 문제들에 대해 오래오래 생각했다.
- 김혼비, 〈아주 완벽한 휴가〉, 99쪽.

우리의 모터보트는 크림에 레몬즙을 한 방울 섞은 것 같은 색이었다. 바다와 모래는 물감을 뚝 떠서 펴 바른듯했다. 엄청난 소음과 물길을 일으키며 배가 달리기 시작할 때, 낡은 흰색은 예쁘구나 생각했다. 사람들의 맨발, 찰박찰박한 물, 몸에 달라붙는 티셔츠와 바람에 젖혀지는 셔츠, 따뜻하게 젖은 몸. 지금 나는 눈이 쌓인 도시를 걷고 있다. 거리를 다닐 때는 떨어지는 간판에 맞아 죽지 않도록 주의한다. 세상에는 좋은 것이 많기 때문에. 아직 시작도 못 했기 때문에.
- 서한나, 〈내 여자의 열대〉, 106쪽.

나와 다른 몸짓으로 느끼고 위험을 파악하고 숨 쉬는 생물들이 어딘가에 있다는 것만으로도 위안 이 된다. 바다가 내려다보이는 초원에서 풀을 뜯는 회색 갈퀴의 조랑말. 선명한 빛깔의 날개를 펼친 참매의 활강. 그런 걸 볼 땐 소설을 쓰지 않아도 살 수 있을 것 같다. 하지만 글을 쓸 때 나는 그런 존재들에게 더 가까이 다가간다.
- 김멜라, 〈웃음개똥짓짓새〉, 114쪽.

자라나는 동안 내내 나는 성도 모르고 다시는 연락해볼 수도 없는 하나를 그리워한다. (…) 언젠가는 하나를 다시 만날 수 있을지도 모른다는 기대는 세월 속에 천천히 사라져간다. 하지만 어떤 냄새에, 빈티지샵에서 만난 마이리틀포니에, 초록색 눈을 가진 배우나, 소설 속에서 보는 ‘해나’라는 미국식 발음표기에 내 모든 기억은 한달음에 길어 올려진다. 신기할 정도로 세세히 아로새겨진, 그러나 아주 조금씩 흐릿해지고 있는 기억이 다시 떠오르면 어느 순간 나는 짧고도 강렬했던 유년의 터널을 또다시 한 발짝씩 걷기 시작한다.
- 손원평, 〈유년의 터널〉, 120쪽.

영화에서 움직이는 풍경을 사용해 등장인물의 동요하는 감정을 표현하기는 상대적으로 쉽지만, 오즈처럼 멈춰진 정물을 통해 마음의 폭풍을 경험하게 하면서 그 순간을 초월적인 것으로 만들기는 극히 어렵다. 어쩌면 오즈와 세잔은 모두 정물의 본질을 일찍이 간파했던 것 같다. 한자로 정물은 고요 할 ‘정(靜)’을 쓰는데, 정은 푸를 청(靑)과 다툴 쟁(爭)이 합쳐진 글자다. 격렬한 동요 뒤 부유하던 모든 것이 가라앉은 맑은 상태를 우리는 고요함이라 부르고 있다.
- 김동령, 〈진동하는 정물, 세잔과 오즈 사이〉, 128쪽.

다네가 꼽은 열세 편의 1970년대 영화들은 오늘날엔 약간의 노력만으로도 간단히 모두 온라인에서 구할 수 있는 것들이다. 하지만 방대한 영화 파일들을 ‘소장’하고 있는 오늘날의 영화광들은 종종 동일한 강박에 시달리곤 한다. 그들은 언젠가 이 영화들을 모두 보겠다고 다짐하면서도 정작 감상 행위는 자꾸만 유예하면서 또 다른 파일들을 찾아 모으고 있는 자신을 발견하게 된다. 팬데믹 시기에 강요되고 빠르게 퍼져나간 온갖 온택트 장치들은 이러한 상호수동성의 확산을 가속화했다. 기록과 기억이 모두 컴퓨터 네트워크 속으로 이양되고 통합된 상태, 말하자면 기록과 기억의 간극이 소멸된 상태, 이러한 상태에서 우리는 영화의 장소를 어디서 다시 찾을 수 있을까?
- 유운성, 〈지나치게 많은 기억들〉, 214쪽.

사진 이미지가 기억이란 형태로 의식 속에서 머뭇거릴 때, 그것은 사진이 드러난 시각적 정보를 넘어 그를 보는 이에게 어떤 의미를 발신하고 있음을 가리킨다. 그러나 알고리즘을 통해 ‘큐레이션’된 끝도 없는 이미지의 행렬은 질식하리만치 나의 순간적인 만족을 위한 이미지를 공급할 뿐이다. 그때 우리는 더 이상 이미지랄 것도 없는 감각적 폭력의 무력한 희생자가 되어 버린다. 이야말로 포스트-사진이 말하는 것보다 더 진실한 사진의 종말을 가리킬 것이다.
- 서동진, 〈‘글리치’ 이후: 귀여운 사진의 지겨움〉, 221쪽.

주변의 일상과 사물을 관찰하고 나만의 작은 세계를 상상하는 일 그 이야기는 사과 한 알에서 시작됩니다. 사과를 꺼내려고 냉장고 문을 열어 손을 뻗었다가 순간 멈칫합니다. 이게 내가 샀던, 내가 씻었던, 내가 넣었던 그 사과가 맞나 …. 초면인 듯 어색해진 사과를 꺼내 식탁에 올려놓고 바라봅니다. 조금 친해지고 나니 형태며, 빛깔이며, 질감이며 사과는 제법 보기 좋다는 걸 그제야 깨닫습니다. 무언가에 홀린 듯 카메라를 꺼내면 이제 사과는 입이 아니라 눈으로 맛을 보는 피사체가 됩니다.?더 맛있게 바라보려면 사과를 이리저리 옮기고 구석구석 아낌 없이 살펴봐야 합니다. 위치에 따라 빛의 기울기에 따라 사과의 몸과 피부는 달라 보입니다. 빛이 좀 둔한 것 같아 무거운 식탁을 낑낑대며 창문 옆으로 더 가까이에 붙이고 거친 숨을 잠시 고릅니다. 사과 주변의 먼지들이 눈에 거슬려 행주를 빨아 식탁을 닦습니다. 식탁 밑에서도 빛이 새어 나오면 더 좋을 것 같아 침실에서 스탠드 조명을 가져와 코드를 꽂아 봅니다. 자연광이 가장 근사하게 떨어지는 지점을 살피고 사과의 자리를 여러 번 매만집니다. 셔터를 누르면서 나쁘지는 않은데, 무언가 살짝 부족하다고 느낍니다. 침실에서 하얀 커튼을 떼어내 식탁에 반쯤 걸치게 깔아둡니다. 냉장고에서 사과 두 알을 더 꺼내 하나는 포커스 아웃되도록 멀찌감치 두고, 다른 하나는 원래 있던 사과 위에 쌓습니다. 아슬아슬 균형이 잡히지 않자 사과의 밑을 살짝 과도로 도려내고 조심조심 올립니다. 제법 괜찮은데 싶어 정신 없이 셔터를 누르다가 여러 생각들이 우물쭈물 떠오릅니다. 사과에 색을 칠해 보면 어떨까, 플라스틱 사과랑 섞으면 다르게 보일까, 식탁을 투명한 유리로 만든다면 …. 카메라를 통하지 않았다면 떠오르지 않았을 생각들이, 오로지 사진을 위한 공상들이 쌓이면서 이미지로만 가능한 이야기가 생겨납니다. 그렇게 나의 작은 세계는 이미지 안에서 펼쳐집니다. 사진 속의 사과는 움직이지 않습니다. 사과가 원래 움직이지 않는 정물인 탓이지만 사진이 모든 순간, 모든 장면을 정물로 탈바꿈시키기 때문이기도 합니다. 그러나 움직임없는 이미지가 태어나려면 수많은 움직임이 수반되어야 합니다. 때로 그 분주한 움직임들을 스스로 한 발 떨어져서 바라보면 겸연쩍은 기분에 빠질지도 모릅니다. 고작 사과 한 알이 아닌가, 사과 한 알에 무슨 대단한 의미가 있다고. 하지만 고작 사과 한 알을 애써 바라보는 일에서 사진의 의미는 그 가능성의 싹을 틔울 것입니다. 고작 사과 한 알을 사진에 잘 담고자 이리저리 상상하는 일에서 이미지의 세계는 그 가능성의 열매를 맺을 것입니다. 시선, 선호, 선택, 취향, 습관, 판단, 결정, 논리, 사고, 상상 …. 그 분주한 움직임을 통해 만들어진 움직임 없는 이미지는 정물(靜物)1일 뿐만 아니라 정물(情物)2이기도 합니다. 그렇다면 정물 사진 앞에서 우리는 두 겹의 가능성을 의식해야 할 것이다. 모든 것을 멈춰서 찬찬히 바라보는 과정을 통해 새로운 의미를 발견하는 일 그리고 사물에 생각과 감정, 기억을 투영하는 과정을 통해 나만의 작은 세계를 상상하는 일까지. 움직이지 않는 사진을 찬찬히 바라보고, 그 안에 깃든 분주한 움직임을 복원할 때 멈춰진 순간은 다시 움직입니다. 음악처럼 재생되는 장면에서 어떤 이미지를 들을 수 있을지 귀를 기울입니다.