파편화되어 있던 동남아시아 연구를 하나의 흐름으로 꿰뚫다 후쿠오카아시아문화상 수상 클리퍼드 기어츠, 제임스 스콧, 데이비드 챈들러 추천 ‘대항해시대’를 논할 때 ‘동남아시아’에 주목하는 이는 드물다. 주목하더라도 특정한 사관에 매여 왜곡하는 일이 잦다. 식민주의 역사가 동남아시아를 서양사의 배경쯤으로 치부하고, 민족주의 역사는 희생의 땅으로 묘사했듯이. 그러나 이 시기 동남아시아는 독자적인 문화를 구축하고 있었으며 그것은 ‘유럽이 방문한 곳 중 하나’ 정도로 축소할 만한 것이 아니었다. 저자는 ‘대항해시대Age of Discovery’ 대신 ‘교역의 시대Age of Commerce’라는 단어를 제안하며 동남아시아의 ‘전체사’ 쓰기를 시도한다. 저자가 작업에 착수하기 전 이 지역의 역사는 낱낱이 파편화되어 있었다. 사료가 부족한 건 물론, 동남아시아를 하나의 지역으로 묶어 연구하려는 시도 자체가 드물어 여기저기 흩어져 있었다. 이런 한계 속에서 저자는 ‘“닥치는 대로” 사료를 읽고 연결점을 찾아내’며 ‘전체로서의 지역 생활 방식이라는 일관된 그림’을 발견하고자 했다. 이론보다는 유럽인들의 여행 기록과 식민지 문서를 활용했다. 목록만 70여쪽에 이르는 참고문헌들을 요약·정리·분석했으며 거기에 역사학자로서의 통찰을 덧붙여 연구를 완성했다. 그리하여 20년 넘도록 동남아시아를 연구해온 결과물이 바로 이 책이다. 저자는 UCLA 동남아시아센터, 싱가포르국립대학, 호주 국립대학 등에서 후학을 양성한 세계적 석학이다. 이 책을 통해서는 후쿠오카아시아문화상의 영예, 그리고 발간된 지 40년이 돼가는 지금까지도 동남아시아 연구의 으뜸으로 회자되는 명성을 얻었다. 그의 문장은 동남아시아의 낡은 이미지를 흐리게 한다. 새로운 인식을 위한 공간을 만들며, 마침내 그 자리에 생생하고 매혹적인 세계를 다시 세운다. 이제 그 세계 속으로 직접 들어가볼 때다.

1권 서문 1장 서론: 바람 아래의 땅 지리적 단위로 보는 동남아시아 | 인문적 단위로 보는 동남아시아 2장 신체적 건강 인구 | 농업의 양상 | 토지소유권과 사용권 | 농업 도구 | 식생활과 식재료 공급 | 의례로서의 고기 먹기 | 물과 술 | 잔치와 음식 | 빈랑과 담배 | 건강한 사람들? | 위생 | 의술 | 풍토병과 역병 3장 물질문화 허술한 집, 장엄한 사원 | 가구와 조명 | 몸치장 | 머리카락 | 복식 | 직물 생산과 무역 | 금은공예 | 특산 공예품 | 도자기류 | 금속기: 권력의 열쇠 | 철 | 구리, 주석, 납 4장 사회조직 전쟁 | 노동력 동원: 노예제와 종속관계 | 법과 재판 | 성관계 | 결혼 | 어린 신부? | 출산과 출생률 | 여성의 역할 5장 축제와 오락 극장 국가 | 시합과 경기 | 대중적 시합 | 연극, 무용, 음악 | 폭넓은 문해력? | 필기구 | 구전문학과 기록문학 2권 서문 6장 교역의 시대, 1400~1650년 향료와 후추 | 1400년 무역의 시작 | 활황기 1570~1630년 | 금은의 수입 | 인도산 직물의 수입 | 환금성 작물 | 동남아시아 정크선의 전성기 | 항해술 | 선상 조직 | 내륙 교통: 강과 육로 7장 도시와 교역 항구-도시와 무역 네트워크 | 도시의 규모 | 동남아시아 도시의 구조 | 시장 | 화폐와 상업화: 은의 승리 | 금율 조직 | 오랑카야: 상업 지배층 | 도시화와 자본주의 8장 종교 혁명 동남아시아 종교 | 개종 또는 귀의 | 1540~1600년: 양극화와 종교적 경계 | 개종의 매력 | 어려운 전환 | 자바의 특별한 경우 | 이슬람 경전적 영향력의 전성기 | 대륙부 동남아시아에서 이슬람의 도전 | 불교와 국가 9장 절대 국가의 문제점 고전 국가의 위기 | 15세기의 항구-국가|장기 16세기의 국가 형성 | 무역 세입 | 군사 혁명 | 외교 | 레몬즙 쥐어짜기 | 절대주의와 그 경쟁자 10장 동남아시아 빈곤의 기원 경제성장의 내재적 한계? | 유럽과의 결정적인 군사적 충돌 | 몬족과 자바인 화물 운송의 몰락 | 17세기의 ‘위기’(무역 퇴조,기후) | 세계경제로부터의 후퇴 | 무역 수익 상실에 대한 반응 | 중국인의 교역과 인종적 양극화 | 이슬람 교역의 마지막 저항, 1650~1688년 결론 연속성과 변화들 참고문헌 옮긴이의 말

중국인들은 동남아시아를 (특수한 경우인 베트남을 제외하고) 한 덩어리로 보고 남쪽 바다, 즉 ‘난양南洋’이라고 불러왔다. 한편 인도인, 페르시아인, 아랍인, 말레이인은 인도양을 가로지르는 선박을 움직이는 계절풍 때문에 동남아시아를 ‘바람 아래의 땅the land below the winds’이라고 불렀다. 두 이름 모두 뱃길을 통해야만 동남아시아에 닿을 수 있다는 사실을 강조한다._32쪽

빈랑 씹기, 빈랑과 구장 잎을 따로 또는 함께 올리는 것은 출생, 죽음, 치유와 관련된 모든 의례에서 뺄 수 없는 중요한 부분이었다. 특히 연애나 결혼과 관련된 의례에서 중요했는데, 빈랑은 입 냄새를 달콤하게 하고 심신을 진정시켜주기 때문에 섹스의 자연스러운 선행 조건으로 여겨지기도 했다. (…) 인도네시아 동부 지역에서 이 성적 상징은 더 노골적이었다. 구장 잎 대신 사용하던 현지산 구장 넝쿨의 길고 늘씬한 꼬투리를 남성의 상징이라고 보고 동그란 빈랑을 여성의 상징으로 짝지었기 때문이다._85쪽

동남아시아인이 신체에서 가장 가변적이라 여기는 부분인 머리카락에 관해서는 두 가지 특징이 있다. 남자와 여자의 머리 모양에 별다른 차이가 없으며, 남녀 모두에게 머리카락은 아주 중요한 자기 상징이자 표현이었다. 머리카락에는 그 사람이 가진 힘이 일부 담겨 있다는 믿음 때문에 주술에 자주 이용됐다. 왕의 머리 장식에는 승계받은 통치권이 일정 정도 깃들어 있기에 소중히 다루어졌다. 머리카락이 언제나 검고 윤기 나고 풍성하고 좋은 냄새가 나도록 관리하는 데 엄청난 노력을 들였다._128쪽

성관계에서 여성이 누리던 우월한 위치를 가장 생생하게 증명해주는 것은, 여성의 성감을 높일 목적으로 남성이 성기에 고통스러운 보형물 삽입술을 받았다는 사실이다. (…) 저자들은 타우숙족의 증거를 들며, (여성 할례는 오늘날 인도네시아에서 널리 행해지며 17세기 마카사르에도 있었지만 클리토리스 절제술을 받은 여성도 일부 있었지만 남자들에게는 비밀이었고 그 목적은 여성의 성적 쾌감을 강화하기 위한 것이었다고 밝혔다. 곧 과거 동남아시아의 성기 절제술은 아프리카 일부 지역에서 남성의 성감을 증진하거나 여성의 성감을 억제할 목적으로 해온 수술과는 목적이 정반대였다._219쪽

동남아시아는 기후가 온난하고 주식인 쌀, 생선, 과일을 구하기가 전 세계 어느 곳보다 쉬웠다. 그 덕분에 생계를 유지하려고 분투하지 않아도 되는 천혜의 이점을 누렸다. 그러므로 같은 시기를 살았던 인류보다 오늘날 여가로 분류하는 활동에 쓸 시간이 상대적으로 많았을 것이다. 동남아시아인은 유럽인들이 보기에는 놀라울 정도로 여가 시간이 많고, 저녁에는 노래하고 먹고 마시고 놀이를 하며 즐겁게 어울렸던 것이 분명해 보인다._253쪽

판 뢰르가 묘사한 “비단 몇 필, 후추 몇 자루”만 든 “소규모 보따리 장사”의 이미지는 아시아 무역의 다양성과 무역상이 싣고 가는 쌀, 야채, 야자술, 후추, 설탕 같은 주요 상품의 어마어마한 양을 완전히 과소평가한 것이다._410쪽

당시 도시화 비율이 비교적 높을 수 있었던 것은 세 가지 차원에서 동남아시아의 풍요로운 환경 덕분이었다. 첫째(아시아 계절풍 지대 전체가 공유하는 요인), 적당한 기술로도 상당량의 판매 가능한 잉여 쌀을 생산하기가 밀이나 육류보다 훨씬 쉬웠다. 둘째, 마타람을 제외한 모든 도시는 (집중적인 쌀 재배 지역의 중심에 있는 잉와나 탕롱처럼) 수레를 이용한 육로보다 훨씬 효율적인 물길로 접근이 용이했다. 셋째, 대부분의 동남아시아 지역 전체 경제에서 무역이 상대적으로 큰 역할을 했다. 항구-도시는 배후지에서 억지로 잉여를 짜내야 유지되는 기생의 존재가 아니라, 무역에서 부의 상당 부분을 거둬들여 자유시장에서 식자재를 사들이는 구매자였다._439~441쪽

수마트라의 한 소설은 남부 바탁족이 3대에 걸쳐 이슬람교를 받아들이는 와중에 벌어진 1900년경의 갈등을 재현할 목적으로 쓰였는데, ‘종교’가 ‘관습’을 토대로 삼으면서 반복되었을 것이 분명한 논쟁 유형의 현대적 사례를 제시한다. 회의에서 무슬림 대변인이 사춘기 소녀는 “집 안에 가두어 큰 죄악이 벌어지지 않게” 해야 하며 코란 암송 말고는 교육을 받아서도 안 된다고 주장한다. 이에 사춘기 딸을 둔 어머니가 농사일은 남녀가 분담해야만 하며 남자 혼자서는 절대 할 수 없다고 거세게 반발한다. 더군다나 “이 고장의 ‘관습’은 소녀들을 자유롭게 교제하도록 두는 것이다. (…) 교제를 해봐야 젊은이의 행동거지, 몸가짐, 관습을 알 수 있다. (…) 그렇게 상대에게 품은 사랑이 얼마나 단단한지도 따져볼 수 있다”._557쪽

동남아시아 통치자들은 권력 기반이 미약해서 늘 긴장을 놓을 수 없다고 입버릇처럼 말했다. 하인에 대한 주인의 권력은 강력하고 왕은 직접 통치하는 신민의 생살여탈권을 가졌다. 그러나 모든 국가는 지역의 토호나 족장 간의 정복이나 연합을 통해 형성되는 과정 중에 있었다. (…) 15세기와 16세기의 무역 활황은 동남아시아의 정치적 풍경을 완전히 바꾸어놓았다. 일부 통치자에게 전례 없는 가처분소득을 안겨주었을 뿐 아니라 사상적·기술적 혁신을 통해 우위를 점할 수 있도록 해주었기 때문이다._609~610쪽

앞의 내용을 살펴보며 자본주의 성장과 기술 발전의 역동적 요소들이 유럽에 집중되는 사이 동양은 변하지 않은 채 그대로 남았다는 생각은 없어졌을 것이다. 16세기 유럽의 급속한 발전은 유럽과 나머지 세계가 상호작용하는 양식을 근본적으로 바꾸어놓았다. 거기에는 유럽인이 아시아인을 이해하는 방식도 포함된다. 같은 사회적 요소도 1510년의 포르투갈인에게는 자연스럽거나 인상적으로 보였더라도 100년 후의 네덜란드인에게는 후진적으로 보였을 수 있다. 그럼에도 불구하고 동남아시아 스스로도 근본적인 변화를 겪었으며, 그 변화는 동남아시아가 근세로 진입하는 양상으로서 이해되어야 한다._695쪽

동남아시아를 한데 묶어 연구할 이유 당시 사회를 이끌었던 여성들 언뜻 동남아시아는 하나로 묶는 게 불가능한 지역 같다. 언어와 문화, 종교가 너무 다양해 같은 지역으로 보이지도 않는다. 그러나 왕조와 거대 종교에서 눈을 돌려 평범한 동남아시아인의 생활상을 살펴보면 공통점이 더 많이 보인다. 먼저 동남아시아는 지리적으로 명확히 경계 지어져 있다. 동쪽으로는 필리핀이, 서쪽으로는 인도네시아가 화산활동으로 형성된 포물선을 그린다. 남쪽으로는 태평양판과 인도양판이 동시에 확장하며 만들어진 포물선이 자리하고 북쪽으로는 히말라야산맥이 우뚝 서 있다. 육로 접근은 어려웠으나 물길은 어디나 뚫려 있었다. 바람은 잔잔한 데다 계절풍이 선박을 밀어주었고, 폭풍의 위협이 드물었으며 수온도 일정했다. 또 하나의 공통점은 숲이다. 기온이 높고 강우량이 많아 사방이 울창한데, 이는 산업화 시기를 지난 지금까지도 길들여지지 않고 남아 있다. 인문적 측면에서도 공통점을 찾아볼 수 있다. 첫째는 언어다. 동남아시아 사람들은 다양한 언어를 사용하지만, 절반 이상은 오스트로네시아족이라는 같은 선조에서 나온 언어를 쓴다. 둘째, 물리적 환경이다. 숲과 물이 많았기에 이들은 쌀·생선과 각종 야자를 주로 먹었고, 나무 기둥으로 바닥을 높이 세운 주상 가옥에 살았다. 셋째, 지역 내 교역이다. 이런 교역은 외부의 영향을 가져오기보다 동남아시아 사람들을 더 단단하게 연결해줬다. 특히 저자가 ‘교역의 시대’라 부르는 15~17세기엔 끈끈함이 절정에 달해, 동남아시아권의 각기 다른 언어가 다른 나라에서 통용되기도 했다. 동남아시아를 한 지역으로 묶어 연구할 정당성을 확보한 후 저자는 온갖 세밀한 주제로 나아간다. 이를테면 ‘신체적 건강’에선 인구부터 식생활, 식재료 공급 방식, 고기·물·술을 섭취한 맥락과 동남아시아의 진정제 ‘빈랑’, 기대 수명 및 전염병까지 다룬다. 이 외에도 ‘물질문화’란 주제 아래선 주거·복식·공예 등을, ‘사회조직’에선 전쟁·노예제·재판 등을 살펴보며 ‘축제와 오락’에선 시합·연극·문해력 등을 들여다본다. 분석이 이어질수록 이질적이던 국가들 간의 연결고리는 명확해지고, 낯설었던 조각들은 하나의 퍼즐로 꿰맞춰진다. 특히 인상적인 것은 이 시기 여성들의 삶이다. 서구의 개입 이전 동남아시아 여성들은 사회의 주역이었다. 장사 수완이 더 좋은 것도, 국가 화친의 문제를 더 잘 처리하는 것도, 연예와 오락에서 더 두드러지는 것도 여성이었다. 교역이 중요한 나라에는 여성 통치자도 제법 있었다. 여성은 남녀관계에서도 더 많은 자율성을 누렸다. 결혼과 이혼이 자유로웠고 시댁살이보다 처가살이가 더 흔했다. 심지어 여성의 성감을 높여주기 위해 남성의 성기에 방울과 핀 등을 집어넣기도 했다. 당시 유럽인의 기록에 따르면, ‘남자들 말이 여자들이 그렇게 하기를 원하며 안 그러면 관계를 거부한다고 했다’. 서구의 배들이 이슬람교와 그리스도교를 싣고 오며 이런 분위기는 차차 사라졌다. 남성으로 구성된 성직자들이 남성으로 정체화한 신을 섬기는 경전 종교. 동남아시아 신앙에선 주도적인 역할을 하던 여성이라도 경전 종교에선 할 수 있는 일이 없어졌다. 이윽고 여성들은 천천히 글로부터 멀어졌고, 가끔은 ‘머리끝부터 발끝까지 완전히 가려서 얼굴조차 볼 수 없’게 되었다. 동남아시아는 예로부터 여성 인권이 낮았으며 서구의 개입 덕에 그나마 발전된 것이란 인식이 팽배해 있다. 그러나 이는 실제 역사를 거꾸로 본 것이다. 동남아시아 여성들은 주도적으로 살았고, 이들을 축소한 것은 서구 종교다. 서구가 동남아시아에 갖고 온 것들 ‘바람 아래의 땅’의 번영과 몰락 동남아시아의 해안에 커다란 배들이 들어선 시기는 1400년경으로 추정된다. 이 시기 전후로 말루쿠산 향료가 유럽에 수입되기 시작했다. 중국의 선단이 동남아시아에 보내졌으며 세계 각국에서 후추를 사들였다. 이렇게 시작된 교역은 점점 번성해 16세기 말~17세기 초 정점에 이르렀다. 1620년대 유럽의 한 해 향료 구입량이 정향 300톤, 육두구 200톤, 메이스 80톤에 육박했을 정도다. 단계마다 100퍼센트 이상의 이윤이 붙었다. 새로운 방식의 돈벌이로 동남아시아는 많은 부를 거머쥐었고, 차츰 이 방식에 의존하게 되었다. 이윽고 바다 위에 정교하고도 역동적인 체계가 생겨났다. 거대한 ‘정크선’들이 주요 무역로를 호령했다. 쇠못을 쓰지 않는 동남아시아 전통 방식으로 만들어진 것이었는데, 목재만으로도 어찌나 거대하고 견고한지 유럽인들은 늘 감탄했다. 배 위에서는 나코다(선주)가 지상의 왕만 한 권력을 누렸다. 부유한 상인 일부는 이들에게 물건을 맡긴 뒤 육지에 남는 위탁 판매 계약을 맺기도 했다. 한편 바다 건너 들여온 물품들은 육로를 통해 내륙 깊숙이까지 운송해야 했는데, 여기에는 해상 교역보다 훨씬 더 큰 비용과 위험이 수반됐다. 정글을 지날 때면 호랑이를 걱정해야 했으며 수레라도 사용하려면 멀리 돌아가야 했다. 사람 혼자서는 보름 만에 닿을 수 있는 거리라도 수레와 함께하면 다섯 달의 고통스러운 여정이 됐다. 교역의 영향은 항구에만 머물지 않고 섬나라들 전체로 퍼져나갔다. 가장 눈에 띄는 것은 도시의 발전이다. 당시 버마를 방문한 유럽인의 기록에 따르면 한 도시는 ‘본 것 중 가장 크고 넓’은 도로를 갖고 있었는데 이는 ‘사람 열에서 열둘이 나란히 서도 될 만큼 널찍’했다. 도시가 번성하는 만큼 거래도 활발히 일어났다. 금화와 은화는 물론 엽전처럼 가운데 구멍이 뚫린 ‘피치스’ 등의 화폐가 사용됐다. 신용·이자·채무 등의 개념 역시 확실히 잡혀 있었고, 불량 화폐의 유통을 막아주거나 외국인의 무역을 조정해주는 중개인들이 활동하기도 했다. 돈을 아주 많이 벌어 상업 지배층인 ‘오랑카야’가 된 이들도 있었다. 이들에게 위기감을 느낀 토착 귀족들은 자신들의 우월성을 입증하고자 애쓰다가 결국 ‘지구상 어느 곳보다도 오만하다’는 악명을 얻었다. 화려했던 교역의 시대는 17세기에 막을 내린다. 1620년대까지 무섭도록 치솟던 무역 지표가 이후 곤두박질쳤고, 1680년 단말마를 내지른 뒤 완전히 숨이 끊겼다. 이유는 여러 가지다. 물건을 사가던 나라들이 경제적 위기를 겪었으며, 주요 품목이었던 육두구와 메이스, 정향을 네덜란드동인도회사가 독점했다. 심지어 기후 문제도 영향을 미쳤는데, 기온이 전 지구적으로 떨어지는 소빙하기가 닥치며 작물 재배에 곤란을 겪은 것이다. 이후 무역활동이 활발했던 국가들의 운명은 둘 중 하나였다. 멸절하거나, 죽도록 빈곤해지거나. 네덜란드동인도회사가 남은 작물까지 독차지하겠다고 전쟁을 일으키곤 했기 때문이다. 또한 쌀값을 다섯 배나 올렸는데, 이 국가들이 쌀은 수입해 먹었다는 점을 노린 것이었다. 이렇게 ‘동양 최고의 무역 중심지’였던 동남아시아는 ‘저주받은 자들만의 고장’으로 전락하고 말았다. 이들은 ‘훔치는 것 말고는 먹고살 방도가 없을 정도로’ 가난해졌다. 한 기록에 따르면 반튼의 주민들은 ‘전에는 옷차림이 그토록 화려하고 씀씀이도 컸는데, 이제는 너무 가난하고 처량’하게 변했다. 여전히 동남아시아는 저발전의 대명사쯤으로 통용되고 있다. 게을러서, 노력을 안 해서, 재물 축적에 관심이 없어서…… 각자 다른 이유를 들어 함부로 그 빈곤을 설명한다. 그러나 동남아시아에도 눈이 시릴 정도로 화려한 시기가 있었으며, 이를 중단시키고 거대한 빈곤을 떠안긴 건 서구 열강이다. * 동남아시아권의 수많은 언어와 생소한 지명들은 저·역자 모두에게 큰 부담이었다. 저자는 영어와 프랑스어, 그리고 말레이-인도네시아어를 통해 모든 사료를 살폈다. 이 가운데는 국립국어원 표기 원칙조차 마련되지 않은 것도 있어서, 역자는 지역 연구자를 수소문해 의견을 구해야 했다. 고된 작업이지만 계속 이어간 이유는 그만큼 중요한 이야기이기 때문이었다. 교역의 시대 동남아시아인들은 변화에 빠르게 적응하고 창조적으로 대응했다. 결말이 어땠건 이 사실만큼은 변하지 않는다. 그러니 과거를 실패로 여기는 대신 역사적 자원으로 삼아 나아가기를, 저·역자는 한마음으로 당부한다. 이 책이 훌륭한 학술서인 동시에 거대한 목소리인 이유다.