배우란 무엇인가? ‘영화 속 연기’와 ‘영화 같은 삶’이 구별될 수 있을까? 수동적이고 주변적으로 보이지만 ‘자각’으로 가득한 ‘말’로써 ‘관계’를 살아내는 우리 모두에게 바치는 소설 ★ 제23회 타이베이 문학상 연금부문 대상 ★ “이 작품이 영화나 드라마로 만들어진다면 그 자체로 많은 배우 지망생에게 꿈의 도전이 될 것이다.” _ 타이완금마장영화제 집행위원회 원톈샹聞天祥 글항아리 ‘묘보설림’ 시리즈의 열아홉 번째 책으로 등구운의 장편소설 『조연 여배우女二』가 출간되었다. 등구운은 타이완의 배우이자 연출가이면서 소설가다. 타이완 국립정치대학에서 한국어와 광고학을 전공한 그는 한국어에 대한 애정이 깊어 자신의 이름을 현지 발음인 ‘덩주윈’이 아니라 한국 발음 ‘등구운’으로 표기해줄 것을 요청하기도 했다. 이번에 소개되는 『조연 여배우』는 권위 있는 제23회 타이베이 문학상 대상을 수상한 작가의 최근작이자, 배우로서의 삶을 고찰한 자전적 소설이다. 주인공 황청黃澄은 일본 여배우와 닮았다는 이유로 우연히 연기에 발을 들인다. 대역으로 시작한 그녀의 연기 인생은 좌절과 기다림의 연속인 신인 시절, 배움을 찾아 떠난 유학 시절, 또다시 불안과 끊임없는 평가로 이어지는 조연 시절로 조금씩 나아간다. 기다림의 고통 속에서 그녀는 아무리 작은 역할이라도 배우의 특별한 이야기에 귀를 기울여야 하며, 그 작은 역할의 배우가 주인공인 다른 이야기도 있을 것이라고 믿는다. 소설 전반에 걸친 주연과 조연의 구분은 그녀의 가족 안에서도 이어진다. 가족 안에서의 주연은 절대로 넘어설 수 없을 것 같은 완벽한 존재인 언니 황첸黃?이다. 황청보다 열두 살 많은 황첸은 그녀의 언니이자 보호자이며 롤모델이다. 황청은 결코 황첸을 뛰어넘을 수 없다. 그녀가 연기를 하게 된 것도 먼저 시작한 언니 때문이고, 무엇이 되고 싶냐는 질문에는 ‘황첸’이 되고 싶다고 말한다. 황청은 자신이 가족 안에서 누구도 부정할 수 없는 조연이라는 사실을 고통스럽게 받아들이지만, 황첸은 자신에게는 없는 재능을 가진 동생에게 무한한 가능성이 있음을 알아차린다. 성인이 되어 사회로 나온 황청은 감독과의 관계, 남자친구와의 관계에서도 조연의 자리에 선다. 그러나 황청은 권력관계에 의해 어쩔 수 없이 한 선택도 스스로 한 것이라 믿으며 자신의 위치, 자신이 진정으로 가진 것은 무엇이고 포기해야 할 것은 무엇인지 끊임없이 탐구한다. 사회에 막 발을 디딘 스무 살부터 조연으로 자리 잡은 마흔 살이 될 때까지 대역과 신인, 조연을 거치며 어리석고, 서툴고, 미숙했던 그녀는 끊임없이 넘어지고 상처받고 상실감을 느끼지만 소설 말미에 이르러 그녀에게는 결코 도달할 수 없어도 자신을 나아가게 하는 이상이 있음을 깨닫고 수천 가지로 해석될 수 있는 운명을 살아가기로 한다. 이 소설은 거절이 두려워 생일에 반 친구들을 초대도 하지 못했던 소녀가 성인이 되자마자 대역 배우로 데뷔해 20여 년간의 시련과 성장을 거치며 배우가 되어가는 이야기다. 동시에 이 소설은 누구나 궁금해하는 주연이 아닌 아무도 관심 가져주지 않는 조연 같은 평범한 여성이 사회와 가정, 일과 사랑에서 상처받으면서 배우고, 좌절하면서 앞으로 나아가는 이야기다. 우리는 성장 스토리, 곤경 속에서도 결국은 성취해내는 성공 스토리를 많이 봐왔지만, 관객은 성장이나 성공 자체 또는 그것을 이루는 경로보다는 인물이 계속해서 상처를 입으면서도 어떻게 살아내느냐를 보고 싶을 것이다. 누군가의 대역으로 시작해 실패와 좌절의 연속인 신인을 거쳐, 정체되고 있다는 괴로움과 불안함으로 점철된 조연으로 성장하면서 겪는 주인공의 심리적 조급함과 상실감, 방황과 성취감을 작품은 그대로 전달하고 있다. 이 작품이 힘 있는 이유는 일본 여배우와 닮아 데뷔한 소설 속 황청처럼, 작가 등구운이 실제로 ‘전지현’을 닮아 그녀의 대역으로 데뷔했다는 점, 연기에 대한 갈증 때문에 유학길에 올랐던 작가 자신의 경험이 바탕이 되었기 때문이다. ‘우리는 모두 내 인생의 주연이다’ ‘인생은 한 번도 사소한 적이 없었다’와 같이, 자신의 좌절과 상처를 속삭이며 다시 일어날 수 있다고 조용히 위로한다. 매우 수동적이고 주변적으로 보이지만 자각으로 가득 찬 황청이 그랬듯 포기하지 말고 선택해나가야 한다고. 배우와 작가의 차이는 무엇일까. 배우는 글을 분석하고 캐릭터 자서전을 쓰며 관객을 앞에 두고 연기하는 사람이다. 반면 작가는 혼자서 독자를 상상하며 쓰는 사람이다. 등구운의 문장은 그래서 ‘자기와의 대화’처럼 느껴질 때가 많다. 이 소설의 빼어난 묘사와 우아한 은유는 이런 자기와의 대화의 산물이다. 내가 나에게 이런 표현이 좋은지, 맞는지, 합당한지, 적절한지 묻고 있는 것 같다. 그렇게 성장해나가면서 배우인 작가는 수많은 감각과 감정을 깊이 있고 세밀하게 묘사해낸다. 작품을 심사한 문학상 심사위원은 “기교 또한 감탄을 금할 수 없다”고 말한다. 작품의 전반부에서는 중요한 사건과 반전을 드러내지 않다가 후반부에서 거슬러 올라가는 방식으로 독자에게 신선한 충격을 안겨주기 때문이다. 정밀하고 성숙한 연기의식은 ‘조연’과 ‘배우’라는 단어가 결코 들러리가 될 수 없다는 걸 독자로 하여금 인정하게 만들어준다. 작가는 캐릭터를 묘사할 때 관객의 시선을 정확히 인식해 캐릭터의 성격과 이미지를 분명하게 그려낸다. “타이완 소설에서 부족한 이러한 부분에 대한 분명한 해결안을 찾은 것 같다”는 심사평도 있다. 이 책은 극장, 연극, 공연을 이야기하면서 동시에 사회에 대해서도 말하고 있다. 사회도 연극이 펼쳐지고 있는 일종의 극장이기 때문이다. 양자 간의 호응은 책에서 가상과 현실의 대비를 보여준다. 캐릭터를 구축하고, 자신을 찾아 스스로 개조하면서 결국은 깊은 철학적 사유를 만들어내는 걸 바라보는 묘미가 있다. 가장 탁월하게도 작가는 드라마와 현실을 넘나들면서도 자기 연민의 늪에 빠지지 않는다. 오히려 이러한 경험을 무기로 한 유연함과 강인성으로 삶의 철학을 탐구하고 “영화와 같은 인생”을 예리한 시선으로 생생하게 그려낸다.

1막 대역 2막 신인 3막 독립 4막 여자 5막 여배우 6막 딸 에필로그 내가 건너 온 바다

“너만의 언어로 바꿔서 두 번이고 세 번이고 계속 이야기해봐. 다음에 이어질 말을 생각할 필요가 없어질 때까지, 네 머릿속에 떠올린 남편과 아내 얼굴의 눈, 코, 입, 표정까지 모두 또렷해질 때까지 말이야.”
그러곤 덧붙였다. “이건 꼭 기억해. 모든 이야기는 한 문장에서 시작돼. 모든 이야기는 한 문장으로 말할 수 있다고 하는 사람도 있어. 그런데”, 언니는 일부러 잠시 뜸을 들였다. “이야기를 시작한 그 한 문장이 마지막 한 문장을 결정하는 거야.”_12쪽

그는 형용사로 디렉션을 내리면 안 된다고 생각했다._23쪽

역할이 입혀진 그녀 자신은 본래 아무런 형태가 없었다는 걸 그녀는 처음 역할을 맡은 후에야 비로소 알았다. 무대 경험은 마치 강력한 먼지떨이처럼 그녀의 모든 감각을 닦아 반짝이게 했다._36쪽

그들은 외국어로 대화했기 때문에 단어의 선택과 문장 구성에 신중했다. 그래서 황청은 영어로 말할 때면 시간이 느리게 가는 듯한 착각이 들었다. 대화하는 시간이 몇 배는 길어졌다. 일상이 더없이 충만하게 느껴지는 건 당연했다. 시간이 부풀고 켜켜이 쌓이며 일상적인 대화마저 깊이를 더했기 때문이다.
쥘리에트 비노슈가 전문 무용수만 못한 건 당연했다. 다리는 유연하게 높이 올리지 못했고, 무게중심을 옮길 때는 넘어질까 걱정될 정도였다. 하지만 유명 여배우가 자신의 결점이 노출될 수도 있는 공연에 도전한 것은 하늘을 보여주는 것과 같았다. 짙고 옅은 파란색이 있고, 흐렸다 맑았다 하는 회색도 있으며 맑았다가 비가 내리기도 하는 그런 하늘 말이다. 이것만으로도 황청은 알 수 있었다. 배우가 되려면, 미래에 대한 두려움과 불안으로 시간을 낭비하는 걸 당장 멈춰야 한다는 것을._169~170쪽

연기를 배우는 것은 언어를 배우는 것과 다르다. 모두가 같은 글을 읽고, 같은 문장을 분석하고, 단어를 익히는 것과는 다르다는 말이다. 언어는 어휘량이 많은 사람이든 적은 사람이든 결국 노력하는 사람이 더 많은 것을 이해하게 된다. 하지만 연기를 배우는 것은 전혀 다르다. 강사는 학생에 대한 이해와 상상에 따라 대본을 선택하고 역할을 배정한다. 왜 원하는 배역을 직접 선택하게 하지 않는 걸까?_187쪽

그녀는 즉시 캐릭터 자서전을 쓰기 시작했다. 이어서 장면마다 배우에 대해 열 가지 질문을 하고 답을 썼다. 나는 누구인가, 나는 어디에 있는가, 나는 어디서 왔는가, 지금은 언제인가, 전에 어떤 일이 있었는가, 나는 무엇을 원하는가, 왜 원하는가, 왜 지금인가, 무슨 대가를 치르게 될 것인가, 어떻게 해야 하는가, 장애물은 무엇인가._235쪽

인간의 내면은 외부로 표출되는 것보다 항상 크기 마련이다. 그녀는 감정은 ‘연기’할 수 없다는 걸 실감했다. 유일한 방법은 캐릭터가 지금의 그녀처럼 자신의 감정을 ‘통제’하려고 노력하는 것뿐이다. 이건 겉으로 보여주는 연기를 훨씬 능가하는 것이었다._270쪽

당시에는 아무도 이런 작업 방식에 이의를 제기하지 않았다. 설사 있었다고 해도 감히 말하지 못했다. 모두가 이 대본이 끝없이 발전해나갈 수 있다고 믿었다. 어떤 이야기도 완벽하게 끝날 수는 없고, 미래 뒤에는 더 먼 미래가 있으니까. 감독은 세 쌍의 부부를 동시에 무대 위에 올려놓고 후반부에는 구성을 흐트러뜨렸다. 황청이 연기하는 ‘현재’는 배역의 ‘과거’와 ‘미래’를 만나게 되는 것이다.
현재가 미래에게 말한다. “과거를 사는 사람은 과거의 미래를 만들 뿐이다.”
미래가 현재에게 말한다. “용서란 자신이 다시는 상처받지 않게 하는 것.”
그들이 함께 과거에게 말한다. “미래는 영원히 부유하는 것.”
「끝내지 못한 일」은 관계를 통해 시간을 이야기했다. 매일, 매시간, 심지어 매순간 인간의 감정은 변화한다. 그것은 진화일 수도 퇴화일 수도 있지만, 전진이든 후퇴든 그 종착지가 어떤 모습일지는 아무도 모른다. 황청은 줄곧 시간이란 강물처럼 흘러가는 것으로 생각했다. 하지만 그녀는 시간이 어쩌면 강바닥에 더 가까울 수도 있다는 사실을 깨달았다. 조용히 쌓여가는 것이다. 시간은 사람을 한순간에 부식시키는 것이 아니라 켜켜이 쌓이고 짓누르면서 서서히 비틀어놓는다._326~327쪽

배우인 그녀가 빛이 없을 수는 없다. 화가가 빛을 갈망하고 기다리는 데에 절대 지치지 않는 것처럼. 그리고 빛의 종류도 구분할 수 있어야 했다. 새벽빛인지 황혼빛인지, 어둑한 것인지 고요한 것인지 아니면 눈이 부신 것인지. 전자에는 기대가, 후자에는 축복이 가득했다._438쪽