재일제주인의 기억을 기록하고 읽다 그리고 기억하다 지난 2022년 발간된 『뼛조각』에 이어 재일제주인 작가 김태생의 작품을 옮긴 두 번째 번역서이다. 이번에는 작가 김태생이 잡지에 발표한 작품 중 ‘제주 4.3’과 ‘재일제주인 여성’을 소재로 한 작품을 선별하여 한국어로 옮겼다. 일본은 물론 한국에서도 단행본으로 출간되지 않았던 6편의 단편을 처음으로 소개하고 있다. 첫 번째 장인 〈대항 기억과의 대면, 제주 4.3〉에는 한국 현대사의 비극이자 여전히 제주의 상처로 남아있는 4.3을 배경으로, 역사의 소용돌이 속에 놓인 소년들의 목소리를 담은 두 편의 단편을 실었다. 두 번째 장인 〈시국과 팔자에 갇힌, 제주 여성〉에서는 제주섬을 떠나 타향에서 지난한 삶을 꾸려야 했던 제주인들, 그중에서도 다중의 폭력에 무방비하게 노출되었던 제주 여성의 이야기를 담은 세 편의 단편을 수록했다. 김태생의 작품을 한국어로 옮긴 김대양 작가는 ‘역자의 말’을 통해 “재일제주인의 역사적 기억과 흔적을 기록하고 그 기록을 오롯이 읽으며 그들과 마주하는 것은 곧 우리 자신과 마주하는 일이기도 하다. 이 문학적 기록을 통해 재일제주인의 문제가 곧 우리의 문제와 맞닿아 있음을 인식하는 계기가 되기를 기대한다.”고 전한다. 작가 김태생이 타계한 지 40주년이 되는 올해, 일본으로의 이주를 ‘역사에 의한 강제 연행’이라 말하며 재일제주인의 정체성과 역사적 기억을 기록하는 데 헌신했던 작가를 기리며, 이 책을 통해 그가 남기고자 했던 처절한 기억을 함께 읽고 기억하게 되기를 바란다.

[대항 기억과의 대면, 제주 4·3] 후예(末裔) 10 보금자리를 떠나다(?立ち) 36 [시국과 팔자에 갇힌, 제주 여성] 어느 여인의 일생(ある女の生涯) 106 이연실 씨(李蓮實さんのこと) 126 어느 재일조선인 어머니(ある在日朝鮮人のオモニ) 136 붉은 꽃(紅い花) 150 역자의 말 254

형은 끝까지 그 종이의 입수 경로를 발설하지 않았어. 그리고 형은 자신이 근무하던 학교 운동장에서 다섯 발의 총알을 가슴에 맞고 죽었어. 아버지도, 어머니도, 나도 마을 사람들과 함께 학교 운동장에 불려가 모두 형의 최후를 지켜보게 했어. 학교 운동장에 끌려온 형은 기둥에 묶이는 것도, 눈을 가리는 것도 거부했지. 두 다리를 빳빳이 펴고 똑바로 선 채 주먹을 쥐고 단 한마디 ‘인민공화국 만세!’라고 다부진 목소리로 외쳤을 뿐이야. 그 외침이 마치 ‘어서 쏴.’라는 신호라도 된 듯 순경의 다섯 발 총탄이 형의 얼굴과 가슴을 꿰뚫었어. 학교 운동장에 쓰러져 피투성이가 된 형의 시신을 앞에 두고 순경 지휘자는 마을 사람들에게 ‘대한민국 만세’를 세 번 외치게 했어. ‘대한민국 만세’ -하지만 나는 세 번 외쳤어. ‘형, 만세, 만세, 만세!’라고. (‘후예’ 중에서)

1948년 4월 3일부터 며칠 동안 성안에서 겪은 나의 소소한 체험은 나의 시선을 바깥세상으로 돌리게 한 최초의 계기였다. 그때까지 나를 둘러싸고 있던 세계는 우리 마을이 전부였다. 학교에서 집으로 돌아오면 부모가 있었고, 형이 있었다. 나는 그들의 날개 아래에서 자기 세계 속에 편안히 틀어박혀 있기만 하면 그것으로 충분했다. 나는 아직 어린아이였고 나를 둘러싼 세계의 중심은 여전히 나 자신이었으니까.
그러나 그날 이후, 나는 한가로이 따스함에 젖어 있던 내가 결코 세상의 중심이 아니라 그저 아주 미미한 한 귀퉁이에 불과하다는 것을 깨닫기 시작했다. 우리 마을 밖에도 수많은 마을이 존재하듯 나는 부모와 형들 그리고 마을 사람들까지 포함해 그들 모두의 고향이라고 생각했던 제주도의 바깥에는 ‘조선’이라는 더 큰 국토가 있고 그 조선을 둘러싼 훨씬 더 넓고 복잡한 구조의 세계가 존재하고 있었다. (‘보금자리를 떠나다’ 중에서)

그러나 추월은 살아야만 했다. 게다가 아직 젊었다. 그러니까 시간은 그들의 편이었고 일만 하면 희망은 이루어질 것이라고 믿어 의심하지 않았다. 희망이라고 해 봤자 그것은 장차 고향으로 돌아가 조그마한 밭과 비바람을 막아줄 집을 마련하고 몇 명의 아이를 낳아 키우는 것이었다. 일본에서의 삶은 임시이고, 진짜 삶은 고향에서 기다리고 있다. 추월 부부가 개인이 운영하는 화장터를 찾아 들어간 것도 결국 꿈을 실현하기 위한 수단이었다. 무엇보다 그곳엔 일이 있었다. 좁아터진 판잣집이라도 집이 있었다. 배를 타고 고향을 떠나온 후 5년의 표류 끝에 겨우 오사카 이카이노의 마을 한구석에 이르러 그곳에 임시 거처하기 위해 닻을 내렸다. (‘어느 여인의 일생’ 중에서)

“저는 배우지 못한 여자라서 어려운 말은 잘 모르겠어요. 하지만 힘든 것도, 괴로운 것도, 다 살아있다는 증표라고 생각하니 마음이 한결 편해요. 요즘은 더 이상 괴롭지 않게 되었어요…….”
연실은 눈에 띄는 희끗희끗한 머리를 젊은 사람처럼 가볍게 기울이며 수줍은 듯 미소를 지었다. 그 무심한 몸짓에는 수많은 고통을 견뎌온 사람이 지닌 다정함이 배어 있었다. 그녀의 삶에는 이제 더는 역전은 있을 수 없을 것이다-. 그 생각이 순간 내 가슴을 날카롭게 찔렀지만, 동시에 묘한 안도감이 내 마음에 스며들었다. (‘붉은 꽃’ 중에서)

■ 역자의 말 기억은 기억으로 되살아난다. 기록하지 않으면 기억될 수 없다. 기억을 옮기는 작업 역시 마찬가지다. 그런 의미에서 재일제주인의 기억을 기록하는 것은 그들의 삶을 읽고, 기억하고, 공유하는 일이다. 재일제주인 작가 김태생의 문학적 기록을 한국어로 옮기는 첫 번째 작업은 『뼛조각(骨片)』(2022, 보고사)이었다. 이 책은 두 번째 기억 옮김으로 ‘제주 4·3 그리고 재일제주인 여성’이라는 주제로 잡지에 발표된 작품들을 엮었다. 첫 번째 장은 「대항 기억과의 대면, 제주 4·3」이다. 김태생은 타향에서조차 침묵할 수밖에 없었고, 자식들에게까지 숨겨야만 했던 제주 4·3을 소년들의 목소리를 통해 다시 이야기한다. 이념의 소용돌이 속에서 희생된 이들과 반드시 마주해야 한다는 사명감으로, 끊임없이 흐르는 물줄기처럼 제주 4·3을 기억해 낸다. 김태생은 섬세한 작가다. 작품을 통해 전하는 그의 목소리는 작품을 접할 때마다 마치 고요한 외침으로 다가온다. 조용하고 섬세하지만 때로는 우리를 먼 과거로 데려가 그 시대의 현실을 생생하게 마주하게 한다. 그의 글에는 그가 느껴온 트라우마와 압박감이 고스란히 배어 있다. 그것은 마치 침묵의 방에 들어간 기분마저 들게 한다. 두 번째 장은 「시국과 팔자에 갇힌, 제주 여성」이다. 지옥 같았던 섬을 도망치듯 떠나 타향에서 살아야만 했던 제주 여성들의 언어와 몸짓 그리고 침묵- 특히 타자화된 그녀들은 어떤 성격의 폭력에도 무방비하게 노출된다. 심장에 고통을 문지르는 글을 읽다가 문득 숨을 멈추게 된다. 제주 바다의 윤슬처럼 빛나던 제주 소녀, 만난 적도 없는 그러나 이미 어디선가 만난 것만 같은 그녀들을 떠올리게 된다. 글을 읽고 난 뒤, 다시 침묵 속으로 돌아왔을 때 우리는 서로 다른 시공간에 있지만 같은 하늘을 마주한다. 작가 김태생은 일본으로의 이주를 ‘역사에 의한 강제 연행’이라고 말한다. 역사적 트라우마에 맞서며 삶의 연약함을 드러내는 그의 작품을 통해 깊게 패인 주름처럼 잊을 수 없는 기억을 안고 살아가는 재일제주인을 만나게 된다. 그의 작품은 자기 고백이자 사회적인 시선을 드러내는 기록이며 재일제주인의 삶을 고스란히 담아내고 있다. 따라서 그의 문학은 재일제주인의 정체성과 역사적 기억을 기록하고 상징하는 장으로 읽을 수 있다. 김태생은 소설과 기록의 경계에 대해 “내가 쓴 소설의 소재는 사실에 기초하고 있어도 ‘사실’의 추출과 표현 과정에 있어서는 당연히 추상화가 된다. ‘소설’인가 ‘기록’인가라고 물으면 바로 답하기는 힘들 것이다. 다만 내 나름의 소설 쓰는 방법과 기록을 겹쳐 나의 주제를 꺼내 보고 싶었다. 소설과 기록의 그물코의 정밀함과 조잡함은 차치하더라도 그렇게 걸러진 ‘사실’로부터 과연 내가 기대했던 ‘진실’을 다소나마 꺼내 놓았는지에 따라 결정된다.”라고 말한다. 나는 이것을 ‘문학적 기록’으로 표현했다. 그의 작품 속 인물들은 각기 다른 공간에서 가해자처럼 보이지만 희생자이고, 틀린 것처럼 보이지만 다른 형태의 존재를 추구한다. 이들은 사회와 인간이 만든 폭력과 차별 그리고 귀향에 대한 갈망을 상징한다. 작품 속에서 그들은 고향과 타향을 오가며 자기 존재의 공허함을 마주하고 지금까지의 삶에 의문을 던진다. 그렇게 재일의 삶을 살아내는 동안에 자기 자신을 잃어버린 것은 아닌가 하는 의문마저 품는다. 그의 작품을 마주할 때마다 재일제주인의 얼굴이 떠오른다. 역사의 폭력 앞에 순응하며 자신을 지켜온 이들의 삶이 작품 속에 고스란히 담겨 있다. 그의 작품을 어떤 언어로 읽든 독자들을 과거의 현실 속으로 데려간다. 이 책이 그 걸음에 조금이나마 도움이 되기를 바란다. 재일제주인의 역사적 기억과 흔적을 기록하고 그 기록을 오롯이 읽으며 그들과 마주하는 것은 곧 우리 자신과 마주하는 일이기도 하다. 이 문학적 기록을 통해 재일제주인의 문제가 곧 우리의 문제와 맞닿아 있음을 인식하는 계기가 되기를 기대한다. 이 책이 세상에 읽힐 즈음, 나는 또 다른 재일제주인과 마주하고 있을 것이다. 그리고 누군가의 기억을 읽고 있을 것이다. 이 세상에 존재하지 않았던 사람처럼 사라지기 전에, 기억이 완전히 죽기 전에, 나는 흔적을 찾아 역사의 기억 속에서만 숨 쉬던 이들을 다시 불러내는 일에서 한 치도 도망치지 않을 것이다. 감히 그들과 마주해야 한다는 책임감으로, 기록되지 않은 이야기와 잊힌 삶의 조각들을 끝까지 따라가 그들이 겪었던 시공간 속으로 걸어 들어갈 것이다. 올해는 작가 김태생이 타계한 지 벌써 40주년이 되는 해이다. 생전에 한국어로 번역되지 못한 것은 안타깝지만, 지금이라도 한국어 독자들과 만날 수 있게 되어 다행이다. 특히 이 책에 수록한 작품들은 일본은 물론 한국에서도 단행본으로 출간되지 않았고, 한국어 번역 역시