인간과 비인간, 세대와 공간을 잇는 이야기 제주아동문학협회에서 활동하고 있는 고운진 작가의 신작 동화집이다. 7편의 단편을 모았다. 솜뭉치 날개를 달고 새로운 곳을 찾아가는 식물들의 이야기를 담은 〈날아라! 솜뭉치 씨앗들아〉, 반려견 이야기는 담은 〈봄이를 찾습니다〉, 한 할아버지와의 인연이 감동으로 이어지는 〈서울에서 온 초대장〉, 바람에 대한 원망을 이해로 풀어가는 〈바람, 너 때문이야!〉, 어린이들 곁에 있는 책가방들의 기쁨과 슬픔을 담은 〈책가방이 들려주는 이야기〉 등 다양한 이야기들이 흥미롭게 펼쳐진다. 표제작인 〈세상에서 가장 슬픈 병〉은 치매에 걸려 아이가 되어버린 할머니의 이야기를 통해, 제주4.3의 아픔을 다시 살펴보고 있다. 저자는 어린이들에게는 꿈과 희망을, 어른들에게는 잃어버린 동심을 다시 선사하고픈 마음으로 책을 엮었다고 전한다. 인간과 비인간, 어린이와 어른, 가난한 자와 부자, 시골과 도시 등 갖가지 경계 속에서 각자의 희로애락을 겪고 있는 이들에게, 이 책은 경계를 넘어선 공감과 감동을 전하고 있다.

01. 날아라! 솜뭉치 씨앗들아 12 02. 봄이를 찾습니다 32 03. 서울에서 온 초대장 54 04. 바람, 너 때문이야! 72 05. 책가방이 들려주는 이야기 96 06. 스케치북에 그린 사랑 116 07. 세상에서 가장 슬픈 병 138

“5월에만 내리는 눈을 아직 본 적이 없다고요? 따뜻한 봄에 무슨 눈이냐고요? 하지만 5월이 되면 도시 곳곳에 하얀 솜뭉치가 폴폴 내리거든요. 이 풍경을 보게 된다면 바로 우리 버드나무 솜뭉치 씨앗들이 퍼지는 모습이란 걸 알았으면 합니다.”
오월에 눈으로 날려야만 하는 아픔을 많이 이해해 주기를 바란다면서 수양버들 이야기는 끝을 맺었습니다. (21쪽)

‘정말 내가 미워서 집을 나간 것일까?’ 이렇게 생각하니 교통사고라도 당한다면 그건 순전히 석이 책임인 것 같았습니다. 석이에게 미움을 받아서 나갔다면 얼굴을 들고 강이 누나를 볼 수도 없을 것 같았습니다. 석이는 울음이 나올 것 같았습니다. ‘정말 미워서 그런 건 아닌데.’ 석이의 마음은 점점 불안해져 가기만 합니다. (41쪽)

“할머니 얘기 잘 들었지? 내 얘기도 마저 들어주었으면 좋겠어. 먼저 네 할머니 댁을 태워버린 것이 바람 때문이라고 생각한다면 용서해 줘! 네 아빠는 바람 탓이라고 했지만 누구 탓이든 내가 먼저 용서를 빌게. 하지만 누나나 할머니에게 얘기를 들어서 알고 있겠지만 우리 바람이 없다면 사람들은 살아갈 수가 없다는 걸 명심해 주었으면 해. 그리고 그건 정말 우리가 지나는 길에 사람들이 불씨를 놓아서 일어난 일이기 때문에 우릴 너무 원망하진 않았으면 좋겠어.” (90쪽)

유정이와의 즐거운 학교생활이 그렇게 이어졌지만 한 달이 지나면서 제 몸은 점점 더 무거워지기 시작했습니다. 그래서일까요? 유정이는 나를 아무 곳에나 내팽개치기 시작했고 제 속에 들어있던 아이들은 그럴 때마다 비명을 지르곤 했지요. 키링과 예쁜 마스코트들도 하나씩 떨어져 나가고 여기저기 긁혀 제 몸은 점차 볼품없어지기 시작했습니다. 마냥 행복할 것만 같았던 나날은 착각이었답니다. (102-103쪽)

할아버지 곁에 가고 싶은지 자꾸 몸무게가 가벼워지고 어려져 가는 할머니에게 주어진 시간은 얼마나 될까요? 4.3 사건 때 불타는 마을을 뒤로하며 할아버지가 산으로 올랐다는 70여 년 전 기억이 왜 그렇게 할머니를 괴롭히는 것일까요? 그날은 바로 할아버지의 생신이었다고 했습니다. 끓이던 미역국을 뒤로한 채 산으로 오르는 할아버지의 뒷모습을 할머니는 70여 년 동안이나 가슴에 묻어두었을 겁니다. 치매로 인해 해마와 전두엽이 망가져 어린아기가 되어버린 할머니지만 옛 감정을 조절하는 기억은 그대로 보존되어 그 아픔을 되살리고 있는 것입니다. (154쪽)