2026년 03월 04일 출간 | ISBN : 1168554357 | 334쪽

○ 작가의 말 ○ 장편소설 7 ○ 시집 147 **장편소설 차례 봉천 10 해방 12 구명 17 칠성동 20 6·25전쟁 26 K. A. S 육군 군예대 31 학생 시절 35 유치장 40 서울 서커스 43 꿈을 찾아서 51 격정의 시대 56 결혼 64 그때 그 사람 71 기약 없는 첫날 밤 77 또 하나의 결혼 99 서울 103 이사 107 말할 수 없는 사연 114 하루라도 편히 잠들기까지 117 가련한 한 존재 132 내 영혼이 기뻐하는 삶 138 **시집 차례 1부 고난의 장 독백獨白 156 오물誤物 먹은 아이들 158 집 나간 아이들 160 비극의 주인공 162 이루어진 기도 164 돌아온 아이들 165 핑계 166 청개구리 168 기다림 170 꼴불견 172 버섯 174 단두대 175 발자욱 소리 176 참을 수 있을까 178 좋은 어미가 되고 싶은데 180 아파트 공간 182 들리지 않는가 184 쉰다섯 고개 186 어머니 188 페르시아 전쟁 190 여로旅路 192 큰아들 제대하였는데 194 나의 하루 196 바보 198 눈물의 샘 200 어머니 2 201 노란 피에로 202 드라큘라 203 무제 204 날아가는 돈 206 나는 밥 208 산 1 210 무남독녀 외동딸 212 박봉薄俸 214 구름 216 한숨 217 외다리 학 218 하늘 221 달팽이 222 산다는 것의 의미 224 소나기 226 인생 수레바퀴 228 나그네 230 박쥐 232 가야 하는데 234 막내 1 236 마지막 잎새 238 회갑 240 막내 2 242 어느 거렁뱅이 244 아이 엠 에프 246 산 2 248 먼지 251 서른세 번째 해를 보내며 252 어머니 3 254 외기러기 257 새벽 3시 258 겨울바람 260 자물통 262 고독 264 천륜天倫의 제물祭物 266 장애자 267 사랑 1 268 사랑 2 271 2부 믿음의 장 자유 274 지하 셋방살이 276 씨앗 277 베풀 수 있는 은혜 278 나뭇조각 280 나를 버리자 281 고희古稀 282 막내 장가가는 날 284 멍청이 286 아골골짜기 288 인생들 290 감자 292 열쇠 하나 294 감사의 눈물 296 보혈 298 여든 번째 생일 300 천사, 사람, 사탄 302 병풍 305 마음의 꽃 306 동반자 308 발레리나 310 세월 312 조각 314 사슴 316 사랑 3 318 행복이란 320 그러함도 감사 322 Covid 19 324 양심의 채찍 326 민들레 328 3부 찬양의 장 주님 가신 길 330 우리는 나그네 331 주님은 날 위하여 332

**
1943년, 숙이 여섯 살 무렵이었다.
두 살배기 남동생과 어머니까지, 세 식구는 만주 봉천이라는 땅에 살고 있었다. 그렇게 된 연유는 대략 짐작할 수 있었다. 일제 식민지 아래에서 노예처럼 살아야 했던 조선 땅을 피해, 잘살아 보겠다는 마음으로 아버지 삼 형제 가족이 모두 만주벌판으로 이주했던 것이다. 다만 그중 막내였던 숙의 아버지만 함께 오지 않았다. 왜 여기 없는지, 그 이유를 알려주는 이는 아무도 없었다.
숙과 어머니, 남동생은 큰아버지가 운영하는 식초공장 한쪽의 좁은 방에서 지냈다. 어머니는 새벽부터 밤늦게까지 공장으로 나가 일했고, 숙은 어린 나이에도 하루 종일 동생을 돌보았다. 저녁이면 석탄불을 피워 밥을 지었다. 아궁이에 석탄으로 군불을 때도 얼어붙은 부엌은 좀처럼 열을 품지 않았다. 열기 약한 방에서는 세 사람의 체온에 기대 잠을 청해야 했다.
밤이 되면 어린 동생은 배가 아프다며, 이내 똥이 마렵다고 울었다. 진짜 설사라도 하면 물이 귀해 빨래도 할 수 없었다. 그래서 중국 사람들은 한 번 입은 옷을 평생 빨지 않고 가죽이 될 때까지 입는 건가, 그런 생각이 스쳤다. 그 순간, 이불 속에서 어머니의 기다란 두 다리가 고이 잠든 숙의 여린 배를 쿡쿡 찔렀다.
“애기 똥 누이라. 어서!”
거친 발길질에 익숙해진 숙은 금세 잠결에서 깨어났다. 꿈인지 생시인지 분간하지 못한 채 동생을 안고 밖으로 나가면, 만주벌판의 칼바람이 온몸을 사정없이 때렸다. 살아 있는 몸뚱이가 그대로 고드름이 될 것만 같았다. 숙은 길가 하수구에 동생의 볼일을 보게 했다.
그 무렵 봉천에는 부자를 제외한 평민들에게 화장실이 없었다. 담벼락 아래든 큰길이든 작은 골목이든, 오물은 가득 쌓여 넘쳤다.
동생을 데리고 돌아오면 어머니는 이미 깊이 잠들어 있었다. 작은 몸 어딘가에는 아직도 발길질의 통증이 있었지만, 숙은 피곤한 어머니를 이해해야 했다. 그렇게 숙은, 너무 이른 나이에 맏이이자 살림꾼이 되어갔다.


**
독백獨白

묻노라

너희들은 누구인가

날이면 날마다
수백개의 대못을 다듬어
내 심장에 박아대는
너희들은 누구인가

한 방울의 피마저도
흘러내리지 못하도록

목구멍을 틀어막고
내 호흡을 조이면서

견딜 수 없는 독화살을
마구 쏘아대는

너희들은
도대체
누구인가…