누가 누구에게 돌을 던질 것인가? 타인의 삶을 끝까지 이해하고 나면 악인의 얼굴은 더 이상 남지 않는다 이 소설은 ‘악인’이라는 단어가 얼마나 쉽게, 그리고 얼마나 성급하게 붙여지는지를 묻는다. 각기 다른 인물들의 이야기가 옴니버스 형식으로 이어지며, 서로 다른 자리에서 벌어진 선택과 침묵, 오해와 상처를 비춘다. 작가는 누구의 편에 서지도, 서둘러 단죄하지도 않는다. 대신 여러 삶의 결을 나란히 놓고 끝까지 따라가 보게 한다. 그렇게 이야기가 겹치고 쌓일수록 독자는 깨닫는다. 우리가 미워했던 얼굴 뒤에도 저마다의 사정이 있었음을. 돌을 들기 전, 잠시 멈추게 만드는 소설. 이해의 끝에서, 우리는 더 이상 누구도 쉽게 ‘악인’이라 부를 수 없게 된다.

작가의 말 남영동_012 비 오는 날_092 소년가장_148 모리스 라벨_222 에필로그

***

차가운 물이 콧속과 입속으로 밀려들었다. 무릎은 시퍼렇게 멍이 들 정도로 타일 바닥을 짓누르고 있었고, 두세 명의 손이 머리와 목을 강하게 붙들고 있었다. 물속에서 허우적대며 비명을 지르고 싶었지만 거친 물소리만 터져 나왔다. 눈이 벌겋게 충혈되고 귀에 물이 차올라 세상에서 점점 멀어진다.
그 순간 순호가 비명을 지르며 몸을 일으켰다. 심장은 여전히 제멋대로 뛰고 있었고, 젖은 옷이 등에 달라붙어 있었다. 침대 시트마저 물에 적신 듯 축축했다. 그는 반사적으로 손을 뻗어 침대 옆에 두었던 송곳을 움켜쥐었다. 그의 손에서 심장 박동과 같은 주기로 무엇인가 쿵쾅대며 뛰고 있었다. 방 안은 고요했으나, 귀 한쪽에서는 여전히 파리 날갯짓 같은 앵앵거림이 맴돌았다. 눈을 질끈 감았다가 다시 뜨며 땀에 젖은 얼굴을 닦았다. 꿈과는 반대로 목이 타들어 가듯 말라 있었다. 주전자에 차가운 물을 벌컥벌컥 마시며 타는 듯한 속을 진정시키려고 노력했지만 큰 수확은 없었다.
그는 주전자를 바닥에 내려놓고는 멍하니 주위를 둘러보았다. 주전자 옆 테이블 위엔 언제 먹었는지 모를 캔, 그 안에는 음식이라 부르기도 애매한 무언가가 놓여 있었다. 말라붙은 표면에는 희끗희끗 곰팡이가 피었고, 그로 인해 코끝에 쿰쿰한 냄새가 들어와 순호의 인상을 찌푸리게 했다.

‘삐삐삐-’
휴대전화 벨소리에 순호가 뒤를 돌아보았다.
정 소장으로부터 걸려온 전화였다.
“네, 여보세요.”
순호는 목을 가다듬고는 낮게 말했다.
“소장이에요.”
금방 잠에서 깬 것 같은 정 소장의 목소리가 들려왔다.
“뭐하고 계셨어요.”
“그냥 집에 있었습니다.”
“오늘 별다른 일 없으세요?”
“네… 그렇죠.”
둘 사이에 어색한 정적이 흘렀다. 순호는 머리를 긁적이며 조심히 물었다.
“무슨 일 있으세요?”
“김 기사가 갑자기 펑크를 냈거든요?”
정 소장은 잠시 뜸을 들이더니, 순호가 입을 떼기 전에 말을 이어갔다.
“박 기사가 대신 가주면 좋겠는데. 간단한 일이에요. 큰 가구 몇 개.”
“예, 위치가 어디죠?”
“상암동에서 물건 싣고, 고양시로 가야 돼요.”
“아, 고양시요.”
“고양시 화전동이란 곳인데. 상암 바로 옆이에요.”
화전동. 그 단어가 귓속에서 메아리처럼 반복됐다. 순간 순호의 목이 저릿하게 조여들었다.
“여보세요? 말 안 들려요?”
몇 초가 지난 듯했다. 정 소장의 짜증 섞인 목소리에 순호는 급히 정신을 부여잡았다.
“아, 아닙니다. 주소 보내주세요.”
전화를 끊고 바닥에 널브러져 있는 구깃구깃한 티셔츠 한 벌과 얇은 패딩을 입고, 헐렁한 모자를 깊게 눌러썼다. 마지막으로 패딩 위에 낡은 작업 조끼를 걸쳤다.
그는 집을 나서기 전, 침대 앞에서 잠시 서성였다.
손을 허공에 잠시 머물다, 머리맡에서 송곳을 주워들고는, 그것을 조끼 안주머니 깊숙이 밀어 넣었다. 늘 지니고 다니던 것임에도 몸에 닿는 날카로운 감촉이 등골을 서늘하게 했다.
숨을 고른 순호는 현관 문고리를 붙잡고 잠시 작은 한숨을 내쉬었다.
-“넌 진짜 멍청한 놈이다.”
머릿속에 축축한 목소리 하나가 스쳐 지나갔다.
순호는 두 눈을 질끈 감고, 자신이 어디로 가고 있는지, 생각하지 않으려 애썼다.
집을 나와서는 신발에 눈을 떼지 않고 차를 향해 걸었다. 낡은 포터에 시동이 걸리자 덜컹거리는 소리와 함께 기침을 토해냈다. 순호는 창문을 반쯤 열어놓고 담배에 불을 붙였다. 곧 담배 연기와 매연이 섞인 차가운 공기가 차 안을 가득 채웠다.