역사적 감각과 철학적 분석 문학적 문장과 정치적 상상력으로 논어의 세계를 새롭게 열다 오랫동안 많은 사람들이 읽으면, 그 내용은 그 사회를 지탱하는 언어가 된다. 『논어』 역시 오랫동안 널리 읽히면서 동아시아인의 생각과 대화를 위한 언어를 창조했다. 그것은 『논어』의 위대함 때문이라기보다는 많은 사람들이 읽어서이고, 많은 사람들이 읽음에 따라 앞으로도 동아시아인의 생각에 깊고 넓은 영향을 끼칠 것이다. 어차피 살다가 한번쯤 읽어야 하는 책이라면, 가능한 한 풍부하고 정교하게 읽어보자는 것이 이 『논어』 연작의 취지다. - ‘『논어』 연작을 펴내며’에서 김영민 교수의 『논어』 연작은 오랜 학술 연구를 바탕으로 ‘에세이·번역·해설·학술연구·번역비평’을 아우르는 통합 프로젝트다. 『논어』를 신화화하거나 현대적으로 과잉 해석하지 않고, 역사적 맥락을 회복해 사유 체계를 확장하고자 한다. 고전 읽기의 새로운 모델이자 국내 고전 출판 분야에서는 보기 드문 시도이다. 1. 『생각의 시체를 묻으러 왔다』(개정증보판) -논어의 주제를 소개하는 에세이 『논어』 연작 첫 번째 책. ‘논어의 세계’로 안내하는 프롤로그 격으로, 『논어』의 주제를 소개하는 에세이다. 특유의 위트와 지혜로 『논어』에 대한 사회적 감정을 새롭게 일깨운다. 2. 『논어: 김영민 새 번역』 -최신 연구 성과를 반영한 새로운 완역본 우리 시대에 맞는 번역을 위해 『논어』 성립기의 문헌 용례와 관련 연구들을 적극적으로 참고해 시대착오적인 왜곡이나 오역을 피하고자 하였다. 3. 『논어란 무엇인가』 -공자와 논어의 세계에 대한 해설서 수천 년 전 삶을 배경으로 하는 『논어』의 세계에 오늘날의 독자가 접속할 수 있도록 새로운 해설과 감수성으로 접근하였다. 『논어』라는 고전을 잘 가다듬어, 생각의 자원을 조금이라도 풍부히 하려는 것이 저자의 소망이다. 4. 『배움의 기쁨』 -논어 ‘학이’편과 ‘자로’편 18장에 대한 심층 해설 『논어』의 첫 편인 「학이」와 「자로」 18장을 현대적 학술 프레임에 담았다. 고전적인 주석 전통을 잇는 한편, 기존 해석을 체계적으로 평가하고 대안적인 해석을 제시하고자 하였다. 5. 『논어번역비평』 -기존 한국어 번역에 대한 체계적 비평 작업 기존 『논어』 한국어 번역서 45종을 체계적으로 평가하고 대안적인 번역 방향을 제시하고자 하였다. 이 책을 읽음으로써 독자가 기존 번역의 문제들을 판별하는 동시에 한문 문법을 요령 있게 습득할 수 있기를 희망한다.

저자 : 김영민 서울대학교 정치외교학부 교수. 하버드대학교에서 동아시아 사상사 연구로 박사학위를 받고 브린모어대학교 교수를 지냈다. 정치철학과 동서고금의 고전을 넘나드는 사유로 현대 사회를 날카롭게 해석해온 김영민 교수는 지금 가장 주목받는 학자 중 한 명이다. 특유의 유머와 문학적 문체로 철학을 일상의 언어로 풀어내며, 지성의 역할과 공부의 의미를 다시 묻는 목소리를 내고 있다. 연구서로 중국 정치사상사 연구를 폭넓게 정리한 A History of Chinese Political Thought(2017)와 『중국정치사상사』(2021)를 출간했다. 산문집 『아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다』(2018), 『공부란 무엇인가』(2020), 『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』(2021), 『인생의 허무를 어떻게 할 것인가』(2022), 『인생의 허무를 보다』(2022), 『가벼운 고백』(2024), 『한국이란 무엇인가』(2025) 등을 통해 삶과 죽음, 인간과 정치, 정체성에 대한 깊은 통찰을 대중에게 전해왔다. 2025년에는 오랫동안 구상해온 논어 연작 『생각의 시체를 묻으러 왔다』(개정증보판), 『논어: 김영민 새 번역』, 『논어란 무엇인가』, 『배움의 기쁨』, 『논어번역비평』을 펴냈다.

발간사 『논어』 연작을 펴내며 서문 주석사 이후의 『논어』 읽기 1부 배움의 기쁨 1 배움이란 무엇인가 2 기쁨은 어디서 오는가 3 친구는 누구인가 4 군자는 아무 때나 열받지 않는다 2부 국가와 인간 5 가족과 국가 6 교언영색의 역사적 의미를 찾아서 7 반성하는 인간 8 비개입적 국가의 옹호 9 수기에서 치인으로 3부 정치의 이상과 현실 10 주체 형성 방법으로서 ‘學’ 11 위계 속의 배움 12 피치자의 덕과 정치 13 정치참여 과정의 이상과 현실 4부 정치적 덕성 14 효는 정치적이다 15 예의 길항 16 리더십의 최소 요건 17 배움과 정치 18 정치적 덕성을 찾아서 19 비국가주의적 정치 주체를 위한 권고 부록 사회정의와 효의 딜레마: 『논어』 「자로」 18장의 역사적 해석 주 ｜ 참고문헌 ｜ 찾아보기

學으로 시작하는 문장이 『논어』의 서두에 온 것은 공자의 의도가 아니라 『논어』 편집자의 의도임에 틀림없다. 그런데 이것이 곧 편집자 마음대로 『논어』의 순서를 정했다는 말은 아니다. 그와 같은 편집은 공자 사상의 핵심을 學으로 파악하려는 일련의 흐름이 존재했기에 가능했다. 공자보다 후대 사상가인 순자荀子(B.C.298?~B.C.238?)의 텍스트도 「권학勸學」이라는 편으로 시작하는데, 그 역시 일련의 흐름을 반영한 것이다. 그리고 이러한 흐름은 애초에 공자가 學에 대해 적지 않은 언술을 남겼기에 가능했다. (1. 배움이란 무엇인가, 22쪽)

『논어』를 읽다보면 당시에 여전히 위계적인 관계 속에 존재하던 붕우가 좀 더 수평적인 관계로 나아가고 있는 동학이 느껴진다. 그것은 공자의 시대에 이르러 잘 조직화된 위계적 질서가 무너지는 상황을 반영한 것이다. 위계적 질서가 느슨해짐에 따라 횡적 움직임이 증대했고, 친구들은 먼 곳으로부터 와서 통치와 배움에 대해 논하기 시작한 것이다. 이 점은 『논어』의 관련 구절을 읽어나가면 더욱 분명해질 것이다. (3. 친구는 누구인가, 51쪽)

윤리적 해석에는 반드시 고려해야 할 정치적 함의가 빠져 있다는 문제가 있고, 정치적 해석에는 당시의 역사적 상황을 고려하지 않고 현재의 함의에 치중한다는 문제가 있다. 나는 1.2에서 정치적 함의를 재구성하되, 그 함의를 춘추전국시대의 역사적 맥락 속에서 음미할 필요가 있다고 믿는다. 그러한 주장을 입증하기 위해 1.2를 이루는 “作亂작란”이나 “弟” 같은 주요 표현들에 깃든 위계성을 환기하고, 궁극적으로는 춘추전국시대의 종족과 국가의 동학을 고려할 것이다. (5. 가족과 국가, 67~68쪽)

공자에 따르면 인간은 배움에 의해 군자가 될 수 있는 존재다. 즉, 배움을 통해 ‘걱정하지 않고 두려워하지 않는 상태’에 이를 수 있는 존재다. 그 상태에 이르기 위해 행하는 자기반성은 막연한 몽상이나 피상적 자기 위로가 아니다. 자기반성은 적극적으로 자신의 잘못을 탐색하는 행위이기에, 그만큼 자기 파괴적 속성이 깃들어 있기도 하다. 하루 세 번 하는 식사가 자신에게 영양을 공급하려는 즉각적이고 본능적인 자기애의 소산이라면, 하루 세 번 하는 자기반성은 엄정한 비판을 통해 자신을 갱신하려는 복합적인 자기애의 발로다. (7. 반성하는 인간, 109쪽)

공자는 제후국 간의 경쟁이 심해지던 시대에 살았다. 여러 사상가들과 정책 입안자들이 나라를 부강하게 만들 방도를 제안하고 있었고, 공자도 그런 인물들 중 한 명이었다. 흔히 공자와 그 추종자들은 부국강병을 추진하지 않은 것으로 알려져 있으나, 1.5는 그들 역시 부국강병이라는 시대적 요청과 무관할 수 없었음을 보여준다. 즉, 공자와 그 추종자들은 국가의 약화에도 불구하고 도덕이 중요하다고 강변한 것이 아니라, 도덕이 부국강병과 모순되지 않는다고 주장한 것이다. 절용조차도 부국(강병)에 반대하기 위한 주장이 아니라 그 나름의 부국론으로서 제기된 것이다. 요컨대 1.5의 핵심은 경쟁 시대의 부국론 중 하나다. (8. 비개입적 국가의 옹호, 128~129쪽)

오늘날 우리에게 익숙한 德 관념은 개인의 도덕적인 품성을 가리킨다. 그러나 德의 초기 용례는 그에 국한되지 않는다. 고대 중국에서 제법 널리 사용된 ‘天德’이라는 표현에서 드러나듯이, 개인의 덕성을 넘어선 초자연적인 힘을 가리킬 때도 德이라는 글자를 사용했다. 그리고 8.20에 나오는 “周之德주지덕”(주나라의 덕)이라는 표현에서 드러나듯이, 국가의 역량을 가리킬 때도 德이라는 글자를 사용했다. 요컨대 고대 중국에서 德의 의미는 도덕적인 품성이라는 뜻에 국한되지 않고 광의의 “역량”이라는 뜻에 가까웠다. (12. 피치자의 덕과 정치, 195~196쪽)

『논어』 전반에 보이는 효에 대한 강조는 국가 대신 가족을 내세웠다기보다 국가에 대한 충성과 가족에 대한 효도가 양립 가능하다는 점을 역설한 것이라고 할 수 있다. 이런 취지에서 많은 『논어』 구절을 재해석할 수 있다. 예컨대 공자가 3.1에서 계씨季氏라는 대부가 자기 집에서 팔일무를 추게 하는 것을 비판하는 것은 곧 상위의 정치 권위를 무시해가며 영향력을 확대하고 있던 귀족집단을 비판한 좋은 예이다. 그렇게 (공자가 보기에 무절제하게) 확대된 귀족집단에서라면 효의 정치적 의미는 사뭇 달라지게 될 것이다. 그러나 소규모 가족에서라면 사정이 다르다. 위계의 존중이라는 함의를 갖는 효는 국가에 봉사하는 이에게도 유효한 덕목이 된다. (14. 효는 정치적이다, 264쪽)

만약 예가 그저 방임적 조화나 강제적 규율를 불러오는 기제라면, 예의 한계는 자명할 것이다. 그러나 예에는 조화와 규율의 요소가 모두 담겨 있으며, 그 길항을 잘 관리할 수 있는 역량이야말로 공동체 질서의 창출과 유지에 관건이 된다. 예는 강제에 기초한 질서에 반대한다는 점에서 조화의 방법이자 무질서를 경계한다는 점에서 제약의 방법이기도 하다. 즉, 예는 양날의 검인 것이다. 그 양날 간에 존재하는 긴장을 잘 다룰 필요성을 천명한 텍스트가 바로 1.12다. 1.12는 분별을 고려하지 않은 조화와 조화를 도외시하는 분별을 모두 경계한다.
(15. 예의 길항, 278쪽)

정치와 배움은 순서의 문제로 분리할 수 없는 동전의 양면과 도 같은 것이다. 배웠기에 정치를 잘할 수 있게 되는 것이고, 정치는 그 배운 바를 실천해야 하는 일이며, 정치참여를 통해 계속 배워나갈 수 있다. “學”과 “仕”는 끝없는 순환구조 속에 있다. 배움은 정치에 입문함으로써 완성되는 것이 아니라 이상적인 정치가 실현됨으로써 비로소 완성된다. 이상적인 정치의 실현은
원대한 목표이니만큼, 그 과정은 끝이 없으며, 그 과정에서 배움은 정치와 함께 진행된다.
(17. 배움과 정치, 325쪽)

예가 경제적 자원을 필요로 한다는 점에서, 부귀한 사람과 가난한 사람 중에서 예를 지킬 것으로 더 기대를 모으는 쪽은 전자다. “부귀한 사람의 경우, 그가 예를 베푸는지 살펴보라. 가난한 사람의 경우, 그가 덕을 지키는지 살펴보라.” 부귀한 사람은 이미 예를 베풀 수 있는 자원을 가지고 있기에, 과연 그가 예를 이행하는지 확인하기만 하면 된다. 반면에 가난한 사람은 예를 준수할 수 있는 자원 자체가 부족한 상태이기 때문에, 예의 집행 자체보다는 빈곤한 상황에서 정신마저 비천해지지 않을 수 있는지가 관건이 된다. (18. 정치적 덕성을 찾아서, 336~337쪽)

1.16, 8.14, 14.26과 같은 발화들은 공히 특정한 의미의 장을 형성한다. 일단 정치실현의 장으로서 국가의 존재를 명백하게 인정한다. 동시에 관직이나 귀족 신분으로만 환원되지 않는 군자라는 인간형을 제시한다. 군자는 국가를 무시하는 은자도 아니고, 국가를 전복하려 드는 혁명가도 아니고, 국가를 중시하되 (필요하다면) 그와 긴장을 유지할 수 있는 역량을 가져야 하는 존재다. 『논어』에 나오는 군자 관련 언명들은 바로 그러한 비非국가주의적 정치 주체의 정체성에 대한 견해를 담고 있으며, 비록 군자라는 말이 등장하지 않아도 1.16 역시 그와 궤를 같이한다. (19. 비국가주의적 정치 주체를 위한 권고, 355쪽)

『논어』 「자로」 18장에 드러난 공자의 사상을 국가와 사회에 관한 입장으로 번역해보면, 공자는 작은 국가를 지향했다고 볼 수 있다. 국가의 관장 영역은 친족 내부가 아니라 외부이다. (친족에 대한) 비개입적 통치를 선호한 공자의 입장은 『논어』에서 공자가 무위無爲의 통치를 천명할 때 가장 분명하게 드러난다. 공자는 많은 것들이 국가가 관장하는 법의 힘보다는 예의 힘을 빌어 질서를 유지하기를 희망한다. 공자에게 친족은 예를 구현하는 대표적 영역이다. 그가 구상한 이상적 비전 속에서 국가와 친족은 긴장 관계에 있지 않다. (부록, 389쪽)

“주석사 이후 『논어』 읽기의 새로운 모델” 전통 주석을 넘어, 현대의 학술 논문 형식의 『논어』 해설 『배움의 기쁨』은 전통적인 주석 형식을 벗어나, 현대 학술 논문의 형식으로 『논어』를 새롭게 해설한 연구서다. 국내외에서 축적된 『논어』 연구 성과를 체계적으로 검토하고 논증의 형태로 재구성함으로써, 주석 전통을 잇는 동시에 ‘주석사 이후의 『논어』 읽기’라는 새로운 모델을 제시한다. 『논어』의 첫 편인 「학이學而」와 「자로子路」 18장을 대상으로 역사적 맥락과 문헌 전통, 『논어』 성립기에 경쟁했던 다른 입장들을 다각적으로 검토해 짧고 단절된 문장들 속에 숨은 구조와 사상을 치밀하게 분석해낸다. 이를 통해 『논어』가 단순한 윤리 교훈을 넘어, 정치·사회 사상의 텍스트임을 분명히 드러낸다. ??? 『논어』 첫 편 「학이」편과 「자로」 18장을 논문 형식으로 분석한 연구서 기존 『논어』 해설서들이 중국의 주희나 한국의 정약용 같은 옛 학자들의 주석을 소개·정리하는 데 초점을 맞췄다면, 『배움의 기쁨』은 지난 한 세기 동안 축적된 국내외 전문 연구를 본격적으로 검토하고 논증의 형식으로 재구성한 연구서다. 한국어·중국어·일본어·영어권에서 방대하게 축적된 현대 『논어』 연구는 그 중요성에도 불구하고, 지금까지 한국어 번역 및 해설서에 충분히 반영되지 못했다. 이 책은 이러한 간극에 주목하며, 전통 주석을 존중하되 거기에 머물지 않는 새로운 읽기 방식을 제안한다. 『배움의 기쁨』은 『논어』 「학이學而」편 1장 ‘배움의 기쁨’에서 시작해 16장 ‘남을 알아주는 어려움’까지 각 장의 구조·사상·문헌 전통을 학술적으로 분석한다. 또한 「자로子路」편 18장에 대한 해설을 부록으로 담아, 「학이」편과 함께 『논어』가 제시하는 인간과 정치의 비전을 입체적으로 조망한다. 저자는 현대 학술이 요구하는 엄격한 논지 전개 방식을 통해, 해석의 자의성을 최대한 통제하고자 했다고 밝혔다. 이를 위해 각 구절에 주석을 달되, 단순한 설명이 아니라 논증의 형태로 기존 해석을 평가하고 대안적 해석을 제시한다. 기존 주석과 현대 연구를 교차 검토해 새로운 해석 제시 정치사상사 연구자인 저자는 역사적 해석, 정치적 해석, 비정치적 해석 등 경쟁하는 해석들을 교차 검토함으로써 『논어』 텍스트를 다층적으로 복원한다. 이를테면 ‘孝, 弟, 仁’ 같은 덕목을 둘러싸고 비정치적 해석과 정치적 해석이 팽팽하게 대립해온 『논어』 1.2를 두고 저자는 양쪽 주장 모두에 이의를 제기한다. 윤리적 해석에는 반드시 고려해야 할 정치적 함의가 빠져 있고, 정치적 해석에는 당시의 역사적 상황을 고려하지 않고 현재의 함의에 치중하는 문제점이 있다는 것이 저자의 주장이다. 이러한 주장을 입증하기 위해 저자는 『논어』 1.2에 등장하는 주요 표현들에 깃든 위계성을 환기하고, 궁극적으로는 춘추전국시대의 종족과 국가의 동학을 탐구한다. 짧고 맥락 없는 대화처럼 보이는 『논어』의 문장들이 이 책에서는 집요한 읽기와 풍부한 배경 검토를 통해 유기적으로 연결된다. 저자는 20편에 이르는 이 책의 꼭지 가운데 특히 「정치참여 과정의 이상과 현실」(13장)과 「사회정의와 효의 딜레마: 자로 18장의 역사적 해석」(부록)을 독자들에게 권한다. 『논어』를 윤리 교훈서가 아닌 정치·사회 사상의 텍스트로 읽어내려는 이 책의 문제의식이 가장 선명하게 드러나는 꼭지이기 때문이다. 『배움의 기쁨』은 주석 전통을 잇는 동시에, 주석사 이후의 『논어』 읽기가 어떠해야 하는지를 구체적으로 보여준다. 독자는 이 책을 통해 기존 해석을 비판적으로 검토하는 동시에, 현대적 문제의식 속에서 『논어』를 새롭게 사유하는 경험을 하게 된다. 더불어 배움의 의미가 형식적 성취로 축소된 오늘날, 이 책은 『논어』를 통해 다시 한번 사유하는 배움의 기쁨을 묻는다.