생명, 신성, 우주, 인간을 다시 사유하기 위한 철학적 서사로, 동서양 사유 전통을 생명이라는 중심 감각 아래 통합하는 독창적 구성을 보여준다. 총 3부 9장으로 구성되며, ‘환안’이라는 구도자와 태초의 생명적 존재 ‘마고’의 문답을 중심으로, 신의 해체와 신성의 회복(1부), 생명 중심의 세계관과 문명 재구성(2부), 존재와 의식의 통합과 귀환(3부)을 사유의 축으로 삼는다. 이 책은 철학, 신화, 종교, 과학, 문학, 영성을 넘나들며 개념보다 감응을 우선하는 서사적 철학의 형식을 취한다. 문체는 시적이며 상징적이고, 논증보다는 독자의 내면적 응답을 유도하는 방식으로 전개된다. 특히 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』와 유사하게 문답과 설화적 장면 구성을 택했지만, 마초적 초인의 서사와 달리 생명성과 돌봄, 존재 간 관계성에 기반한 사유로 전개되며, 동양적 우주론과 여성 원형적 상징 체계를 강하게 드러낸다. 이 책에 반복 등장하는 ‘마고 코드’, ‘일즉삼·삼즉일’, ‘무위이화’ 같은 개념은 한국적 사유의 현대적 정식화로도 읽힌다. 이 책은 근대 이후 분절된 지식과 속도 중심 출판의 흐름 속에서, 총체적 사유와 느림의 리듬을 되살리는 드문 철학적 시도로, 존재론적 성찰과 문명적 전환을 함께 요청하는 사상적 기획이다.

저자 : 최민자 (崔珉子) ● 現 성신여자대학교 정치외교학과 명예교수 ● 성신여자대학교 정치외교학과 교수(총장직무대행 및 부총장·사회과학대학장 역임) ● 녹조근정훈장·대통령표창·부총리 겸 교육부장관 표창 수여 ● 부산대학교 정치외교학과 졸업 ● 미국 애리조나주립대학교(Arizona State University) 정치학 석사 ● 영국 켄트대학교(University of Kent at Canterbury) 정치학 박사 ● 중국 북경대학교 객원교수 ● 중국 연변대학교 객좌교수(客座敎授) ● 1994년 장보고 대사의 해외거점이었던 중국 산동성에 장보고기념탑 건립(건립위원장, 현지 문물보호단위로 지정) ● 1999년 중국 훈춘에서 유엔측 대표, 중국 훈춘시 인민정부 시장, 러시아 하산구정부 행정장관 등과 중국·북한·러시아 3국접경지역 약 2억평 부지에 유엔세계평화센터(UNWPC) 건립을 위한 조인식(UNWPC 건립위원장) ● 저서로는 『한국학 코드: 생명세, 지구와 인류의 미래를 말하다』(2023), 『한국학강의: 메타버스 시대를 여는 지혜의 보고(寶庫)』(2022), 『동학과 현대과학의 생명사상』(2021), 『호모커넥투스: 초연결 세계와 신인류의 연금술적 공생』(2020), 『무엇이 21세기를 지배하는가』(2019), 『빅 히스토리: 생명의 거대사, 빅뱅에서 현재까지』(2018), 『스피노자의 사상과 그 현대적 부활』(2015), 『새로운 문명은 어떻게 만들어지는가: 한반도發 21세기 과학혁명과 존재혁명』(2013), 『동서양의 사상에 나타난 인식과 존재의 변증법』(2011), 『통섭의 기술』(2010), 『삶의 지문』(2008), 『생명에 관한 81개조 테제: 생명정치의 구현을 위한 眞知로의 접근』(2008), 『생태정치학: 근대의 초극을 위한 생태정치학적 대응』(2007), 『천부경·삼일신고·참전계경』(2006), 『동학사상과 신문명』(2005), 『세계인 장보고와 지구촌 경영』(2003), 『새벽이 오는 소리』(2002), 『직접시대』(2001), 『길(道)을 찾아서』(1997) 등이 있다. ● 논문으로는 「수운 최제우 탄신 200주년의 세계사적 의미와 한국학」(2023), 「뉴 패러다임의 정치철학적 함의와 실천적 적용」(2020), 「포스트 물질주의 과학과 동학의 사상적 근친성에 대한 연구」(2019), 「‘한’과 동학의 사상적 특성과 정치 실천적 과제」(2018), 「포스트모던 세계와 포스트휴먼 그리고 트랜스휴머니즘」(2017), 「특이점의 도래와 새로운 문명의 가능성」(2016), 「과학과 영성 그리고 진화」(2016), 「국제 정의의 역설과 그 대안적 모색」(2015), 「『에티카』와 『해월신사법설』의 정치철학적 함의와 에코토피아적 비전」(2014), 「보수의 한계와 책임 그리고 메타윤리 탐색」(2014), 「아리스토텔레스와 해월의 정치철학과 실천의 형이상학」(2013), 「『화엄일승법계도』와 『무체법경』에 나타난 통일사상」(2012), 「켄 윌버의 홀라키적 전일주의(holarchic holism)와 수운의「 侍」에 나타난 통합적 비전」(2011) 등이 있다.

서문: 새로운 계몽의 시대를 향하여 추신: 신조어 해설 제1부 | 신(神)들의 황혼 Twilight of the Gods 제1장 타클라마칸 사막에서의 명상 Meditation in the Taklamakan Desert 무(Mu), 사무치도록 그리운 이름이여 Mu, a Name I Miss So Much 생명의 낮과 밤 Day and Night of Life 사랑의 연금술 The Alchemy of Love 제2장 아홉 개의 문이 있는 성(城) A Castle with Nine Gates 마음의 아홉 구멍 Nine Holes in the Mind 죽음의 덫 Death Trap 물질의 공성 The Voidness of Matter 제3장 물신(物神)들의 황혼 Twilight of the Material Gods ‘창조’라는 놀이 The Game Called ‘Creation’ 과학이라는 이름의 물신 The Material Gods Called Science 우상의 황혼 Twilight of the Idols 제2부 | ‘생명’의 놀이 The Play of ‘Life’ 제4장 ‘생명의 놀이’의 미학 The Aesthetics of ‘The Play of Life’ 생명의 놀이의 규칙 The Rules of the Play of Life 체험의 놀이판 The Playground of Experience 생명의 정원 The Garden of Life 제5장 생명정치와 생명문화 Life Politics and Life Culture ‘메타 경계’ 출현 The Emergence of ‘Meta Boundary’ 생명권력 대(對) 벌거벗은 생명 Life Power vs. Naked Life 생명권과 생명문화 Right to Life and Life Culture 제6장 생명과 평화 Life and Peace 무경계를 향하여 Toward ‘No Boundary’ 문명의 대전환과 생명 패러다임 The Great Transformation of Civilization and Life Paradigm 우주시대와 지구생명공동체 Space Age and Global Life Community 제3부 | 영원으로의 회귀 Return to Eternity 제7장 지혜의 길과 행위의 길 The Path of Wisdom and The Path of Action 빛의 세계와 어두움의 세계 The World of Light and the World of Darkness 티끌 속에서 티끌 없는 곳으로 From Dust to Dustless 무주(無住)의 덕 The Virtue of Muju 제8장 삶이라는 이름의 희생제 A Sacrifice Called Life 생존의 빚 The Debt of Survival 자유의지와 필연 Free Will and Inevitability 초월적 ‘지금’ 의식 Transcendental ‘Now’ Consciousness 제9장 마침내, 존재여! Finally, Ever ONE! 카르마의 그물 The Net of Karma 존재의 패러독스 The Paradox of Being 마침내, 존재여! Finally, Ever ONE! 해제 / 주석 / 찾아보기

[074쪽] 진리를 간구하는 그대 지상의 형제들이여! 신의 죽음을 선포한다고 해서 인간 생명이 약동하는 것은 아니다. 신의 죽음에 대한 선포는 설령 그것이 은유라 할지라도 그대들이 최후의 낭만주의자임을 보여주는 것일 뿐이다. 근원으로 들어가라. 신이라는 이름은 하나인 ‘진리’를 가리키는 무수한 손가락 중 하나에 지나지 않는다. 그러니 신이라는 이름에 목숨 걸지 말라! 신이 무엇인지도 모르면서 신의 죽음을 선포하는 것은 진리를 영원히 미궁에 빠뜨리는 것이다!

[096쪽] 소리의 진정한 종결자, 천둥이여! 그대의 깊은 목소리는 얼마나 고요하고도 다정하게 내게 말을 거는가. 침묵의 소리를 닮은 그대 천둥이여! 그대는 내게 묻지도 않고 따지지도 않는다. 활짝 열린 문을 통해 나는 스스럼없이 그대의 뜰을 거니노라. 오, 하늘음악(天樂)을 노래하는 예술가, 천둥이여! 그대의 강력한 파동 속에서 만물은 비로소 안식을 얻는 도다. 세상의 정화자(淨化者), 천둥이여! 그대의 정결한 숨결은 세상이 내는 소음과 사악한 눈빛을 지워버리는 도다. 오, 대성(大聲)이 무성(無聲)임을 설파하는 그대 나의 벗이여! 나는 언제나 그대의 고요하고도 다정한 목소리를 그리워하노라.

[128쪽] 영적 시력이 약해지면 온갖 충돌이 일어난다. 있는 그대로의 사물이 보이지 않고 세상이 보이지 않게 되어 일어난 불상사다. 영적 시력이 약화되면 영적 청력도 약화되어 하늘소리를 듣지 못하고 어두운 기운의 달콤한 유혹에 빠진다. ‘봄’은 이념이나 종교, 과거나 미래와 같은 프리즘을 통해 보는 것이 아니다. ‘지금 여기’에 존재하는 순수의식 상태다. ‘봄’에서 일어나는 행위는 공중을 나는 새처럼 흔적을 남기지 않는다. 사념의 장막에서 일어나는 행위는 전체적이지 않으므로 또 다른 카르마를 만들어낸다. 진리를 간구(懇求)하는 그대들이여, 객관적 세계의 모든 것은 그대들의 의식을 비추는 거울이며 내면으로 들어가기 위한 하나의 방편이다.

[148쪽] 보라, 신(神)은 자신을 닮은 인간을 창조했고, 인간은 자신을 닮은 신을 창조했다!…인간의 불안과 고통, 두려움과 분노의 투사체로서 탄생한 ‘물신’은 분노와 파괴의 신이 되어 세계 곳곳을 누비고 다니며 인간을 억압하고 파괴하고 학대했다. 신(神)으로 위장한 물신(物神)은 인간 이성(理性)을 억압하고 학대했다. 이성으로 위장한 ‘물신’은 신을 종교의 성벽 속에 가두고 학대했다. 그리하여 마침내 참본성인 신성을 부인하기에 이르렀다! 그러나 육체적 죽음이 일어났다고 해서 그 창조행위가 끝나는 것은 아니다. 의식체로서의 삶이 시작되기 때문이다. 의식 속에 있던 생각의 씨앗들이 꽃 피어나기 때문이다. 오, 시작도 끝도 없는 창조의 덧없음이여, 창조의 비극이여! 이 ‘창조’라는 놀이는 언제 끝날 것인가? 슬프다! 에고의식[분리의식]이 창조해낸 ‘물신’들의 장난으로 사람들은 ‘참나’가 누구인지 알 수 없게 되었다. 사랑하는 형제들이여! ‘물신’들이 사라지면 ‘참나’는 스스로 그 모습을 드러낸다. 그러니 의식의 상승을 통해 신과 인간, 즉 내재적 본성인 신성과 인간 이성의 불협화음을 종식시키라!

[198-199쪽] 역사의 무대 위에서 무수히 명멸하는 다양한 패러다임은 표면적으로는 기술적 진보 또는 사회적·경제적 및 지적(知的) 조건의 변화에 따른 것처럼 보일 수 있다. 그러나 보다 근원적으로는 상대계에서의 일체 변화가 그것이 물질 차원이든 정신 차원이든 영적 진화[의식의 진화]를 위한 최적 조건의 창출과 관계된다. 우주의 실체는 의식이며, 그 진행 방향은 영적 진화이고, 인간은 그러한 지향성을 갖는 우주의 불가분의 한 부분이기 때문이다. 천·지·인은 본래 일체이므로 과학 또한 우주 진화의 궤도에서 벗어날 수 없다. 동·서양의 숱한 지성들이 자연의 필연적 법칙성의 원리 규명에 천착한 것은 그러한 원리를 자각할 수 있을 때 ‘진인사대천명(盡人事待天命)’의 지혜가 발휘되어 자유의지와 필연이 하나가 되는 조화로운 세상을 열 수 있기 때문이다.

[221쪽] 생명의 놀이여, 시작도 끝도 없는 영원의 종결자 그대여! 천지가 창조되기 전에도 생명의 놀이는 있었다. 그대가 없었다면 어찌 우주만물이 생겨날 수 있으리오! 생명의 놀이여, 평등무차별한 자연법의 창시자 그대여! 물질적 우주가 탄생하기 전에도 생명의 놀이는 있었다. 그대가 없었다면 어찌 이 우주가 우주일 수 있으리오! 생명의 놀이여, 잠시도 끊어짐이 없는 정성(精誠)의 화신 그대여! 삼라만상이 생겨나기 전에도 생명의 놀이는 있었다. 그대가 없었다면 어찌 삼라만상이 삼라만상일 수 있으리오! 생명의 놀이여, 놀이의 미학(美學)의 완성자 그대여! 이 세상의 아름다움은 그대로부터 태어났다. 그대가 없었다면 어찌 기쁨과 사랑이 싹틀 수 있으리오! 오, 생명의 놀이여, 창조적 에너지의 원천인 그대여! 이 세상의 창조성은 그대로부터 온 것이다. 그대가 없었다면 어찌 인류 문명이 꽃피어날 수 있으리오!

[287쪽] 대지에서 인간으로 산다는 것, 그건 인간이 대지의 ‘생명 헌장’에 서명하는 것이다. 생명을 모독하지도, 기만하지도, 상처 주지도, 배신하지도 않겠다는 대지와의 서약이다. 그대 거룩한 이여! 뭇 생명을 낳고 기르는 그대 생명의 대지여! 풍성하고 드넓은 그대의 품이 없었다면 어찌 저 들꽃이 생명을 싹틔울 것이며, 저 사슴이 뛰놀 수 있으리오! 어찌 인간이 체험의 놀이판을 벌일 수 있으리오! 대지에서 인간으로 산다는 것, 그건 인간이 대지의 숨결 속으로 녹아드는 것이다. 대지와 한 호흡이 되어 생명의 정원을 가꾸고 꽃피우며 즐거움을 노래하는 것이다. 그대 숭고한 이여! 뭇 생명이 열매를 맺고 돌아가는 그대 생명의 대지여! 선악의 너머에 있는 그대의 영원한 품이 없었다면 어찌 저 꽃들이 두려워 시들 수 있을 것이며, 저 동물들이 두려워 생명의 놀이를 멈출 수 있으리오! 어찌 인간이 두려워 눈을 감을 수 있으리오!

[400쪽] 형제들이여, 밝게 빛나는 광명한 정치를 하는 나라, ‘불가분의 전체성’인 생명의 의미를 국호에 함축한 나라, 9천 년 이상 전에 현대물리학의 전일적 실재관의 원형을 국호에 담은 나라, 이 나라가 바로 ‘한’의 원리에 기초한 환국(桓國)이다. 보라, 유사 이래 그 어떤 나라의 국호가 ‘하나됨(全一)’·광명(빛·밝)이라는 그 심오하고도 심원한 의미를 담을 수 있다는 말인가! ‘환국’이라는 국호 속에 지구생명공동체의 비전이 담겨 있지 않은가? 남북의 형제들이여, ‘한’의 원리에 기초한 밝은 정치의 이상은 인류의 집단무의식 속에 살아 있다. 내재적 본성인 신성의 빛을 밝히고 그 빛[사랑]을 인류에게 방사하라! 그 빛이 집단무의식의 뇌관을 건드리면 사랑의 불꽃은 온 세상에 들불처럼 번져나갈 것이다. 빛의 민족이여, ‘성배의 민족’이여! 그대들 의식 속의 경계가 사라지면 이 땅 위의 모든 인위적인 경계도 사라질 것이다. 내 진실로 그대들에게 이르노니, ‘한’이야말로 지구생명공동체의 근본적인 설계원리다! 진정한 우주시대를 여는 마스터키다!

[419쪽] ‘하나’의 성전이여, 그대는 우주만물의 중심에 존재하는 하늘궁전(天宮)이다. 만선(萬善)의 계단과 만덕(萬德)의 문으로 이루어진 광명한 궁전이다. ‘하나’의 성전이여, 그대는 태양과도 같이 광명한 마음의 근본자리다. 바로 우리들 자신의 깊은 의식이 하늘궁전으로 통하는 계단이요 문이다. ‘하나’의 성전이여, 그대는 마음을 밝히고 세상을 밝혀서 ‘하나됨’을 실천한 자만이 나아가 지복(至福)을 누리는 영원의 궁전이다. ‘하나’의 성전이여, 그대 성전에서 세상의 모든 진리는 하나가 되고, 모든 종교는 ‘사랑’이라는 이름으로 거듭나고, ‘사랑의 문명’이 꽃피어난다. 오, ‘하나’의 성전이여, 인류 형제들은 다시 만날 것을 다짐하노라. 슬픔도 헤어짐도 없는 그대 침묵의 성전에서!

[467쪽] 돈황의 명사산(鳴沙山)이여, 모래 산이여! 그대는 허허공공(虛虛空空)하여 하늘의 초승달을 마법으로 불러와 그대 품에 안고 있다. 그 초승달은 이름하여 월아천(月牙泉)이다. 명사산의 모래바람이여! 그대는 허공을 날아다니며 악기를 연주하고 꽃을 뿌리는 비천(飛天: 천상의 天人)이다. 즐거움을 노래하는 낙천(樂天)이다. 그대 ‘낙천’이여, 고구려 고분벽화의 비천상(飛天像)이 잠시 외출을 나온 것인가? 그대는 ‘지락무락(至樂無樂)’이라는 말을 아는가. 지극한 즐거움은 즐거움이 없다는 것을! ‘벽화예술의 화랑’, 막고굴(莫高窟)이여, 채색 벽화와 소상(塑像)들이여! 그대들은 ‘한(하나, 하늘)’의 심원한 정신세계와 예술혼의 절정이다. 초승달 시인 월아천이여, 그대 곁에 머무는 귀양 온 신선(謫仙)은 그대에게 이렇게 말한다. “실존은 순수한 환희요 허(虛)다. 그대 무언의 가르침에 감사하노라.”

[569-570쪽] 형제들이여, 유라시아 대륙을 누비며 홍익인간의 이념을 선포하던 웅혼했던 옛 기상, 그 맑고 광대했던 정신은 어디로 갔는가? …이제 우리는 역사의 진실을 향한 대장정에 돌입하지 않으면 안 된다. 그것은 인류의 ‘오래된 미래’이기 때문이다. ‘역사적 세계’가 우리를 호출하고 있기 때문이다. 남북의 형제들이여, 그대들은 상고시대 유라시아를 진동시켰던 우리 고유의 ‘생명 코드’를 잊어버렸는가? 그 옛날 마고성을 떠나며 했던 ‘해혹복본(解惑復本: 미혹함을 풀어 참본성을 회복함)’의 맹세를 정녕 잊어버렸단 말인가? 이제 하늘의 때가 이르렀도다. 형제들이여, 새로운 계몽의 시대는 ‘생명 코드’에 기반하여 인류의 생명권을 자각하는 것으로부터 열린다. 사랑하는 남북의 형제들이여, 협연(協演)을 준비하라. 우리 고유의 생명 코드인 ‘하나는 셋(一卽三), 셋은 하나(三卽一)’의 협연을 준비하라! 그것은 우주 ‘한생명’에 대한 선언이요, 진정한 문명의 시작을 알리는 신곡(神曲)이다. 새 하늘과 새 땅을 여는 서곡(序曲)이다!

철학 이전에 ‘삶’을 다시 묻고, 인간 이전에 ‘존재’를 다시 느껴야 할 시간 오늘날 우리는 너무 많은 질문을 던지는 시대를 살고 있지만, 정작 가장 본질적인 질문은 사라져가고 있다. 무엇이 인간인가, 우리는 어디로 가고 있는가, 이 세계는 왜 이토록 고장 났는가-그런 물음들은 정치나 기술, 경제의 언어로는 채 다 말해지지 않는다. 기후 위기와 생명의 파괴, 인공지능 기술의 확산과 인간 정체성의 불확실성, 고립된 자아와 해체된 공동체. 우리는 지금 지구적 차원에서 하나의 존재론적 문턱 앞에 서 있으며, 더 이상 이전의 문명 언어로는 이 시대를 해석할 수 없는 지점에 도달해 있다. 철학은 여기에 응답해야 했다. 그러나 오히려 철학은 점점 더 개념의 미궁 속으로 침잠해 버렸다. 삶을 해석하던 철학은, 이제 삶에서 멀어진 학술 체계의 일부가 되었다. 인간은 존재를 묻지 않게 되었고, 책은 더 이상 사유의 공간이 아니라 정보의 통로로 소비되고 있다. 인간과 문명의 사유방식 자체를 다시 짜려는 느리고 깊은 저항 현대 철학은 전문화, 파편화, 속도화의 흐름 속에서 점점 더 세분된 이론들의 전시장이 되었고, 출판 역시 독자의 ‘즉각적인 이해’와 ‘빠른 전환’을 위한 콘텐츠 생산에 집중해 왔다. 그러나 철학은 원래 그렇게 작고 가벼운 언어가 아니었고, 책은 그렇게 한 번 읽히고 끝나는 소비재가 아니었다. 『마고는 이렇게 말했다』는 이러한 시대적 조류에 역행한다. 이 책은 철학을 다시 존재의 물음으로 되돌리고, 책을 다시 우주의 리듬과 닮은 느린 호흡의 사유 공간으로 복원하려 한다. 그것은 철학이 다시 존재의 문턱을 넘어서려는 시도이자, ‘생명’이라는 가장 오래된 물음으로 되돌아가려는 문명사적 반성이다. 이 책이 다루는 사유는 단지 사고의 구조를 바꾸려는 것이 아니라, 우리가 인간으로 살아가는 방식, 우리가 서로와 세계를 대하는 방식을 근본적으로 되묻는 시도이며, 바로 그 점에서 이 책은 단지 하나의 대안적인 철학서가 아니라, 삶의 형식과 존재의 언어를 재구성하는 새로운 사유의 실험장이다. 하나의 서사 속에 신, 세계, 인간, 의식을 재배치하며, 동서양 사유를 생명 아래 재통합 이 책은 총 3부 9장으로 구성된 철학적 서사 작품이다. 서양 철학의 개념 체계와 동양 사유의 생명적 직관, 그리고 신화적 상상력과 시적 언어를 통합하여, 존재와 세계, 인간과 의식, 신성과 생명의 관계를 총체적으로 재구성한다. 서사는 환안이라는 구도자의 여정을 중심으로 전개된다. 그는 기존 문명의 위기를 통과한 자로서, 새로운 진리를 향한 탐색을 시작하며, 태고의 지혜를 지닌 존재 ‘마고’와 조우하게 된다. 이 둘의 만남은 단순한 대화의 연속이 아니라, 문명과 존재, 시간과 우주, 죽음과 탄생에 대한 총체적 사유의 장으로 확장된다. 이 책의 구성은 외부 현실을 다루는 사회비평이나 철학적 이론 전개와는 달리, 이야기 안에서 사상과 존재론이 살아 움직이는 ‘사유의 서사화’ 방식을 취하고 있다. 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』나 단테의 『신곡』과 같은 고전적 서사철학의 계보에 서 있으면서도, 그 형식은 한층 더 느리고 조용하며, 문장의 리듬과 감응을 통해 독자와의 내면적 접촉을 시도한다. 제1부, 신의 해체와 회복을 주제로, 인간과 신성의 관계를 다시 묻는 이야기 제1부 ‘신들의 황혼’은 전통적인 신 개념에 대한 해체와, 생명 그 자체로서의 신성을 재발견하는 과정을 그리고 있다. 환안은 타클라마칸 사막에서 삶과 죽음, 진리와 고통에 대한 사색에 잠기며, 세계를 지탱하는 원리들이 무너졌음을 체감한다. 이때 나타나는 존재가 바로 ‘마고’이다. 마고는 신화를 넘어선 생명의 원형으로 등장하며, 환안에게 신이란 외부의 절대자가 아니라 존재의 내면에 흐르는 생명력 그 자체임을 가르친다. 마고는 우주의 창조를 단일신의 행위로 보는 서구적 관념과 달리, 삼위일체적이고 순환적인 동양적 우주론을 설명하며, 일즉삼·삼즉일의 ‘마고 코드’를 소개한다. 이 코드에 따르면, 존재는 천·지·인 셋으로 분화되지만 결국 하나이며, 모든 존재는 서로를 반영하고 구성하는 관계 속에 놓여 있다. 환안은 이 가르침을 통해 신이 죽은 것이 아니라, 오히려 생명으로 돌아왔음을 깨닫기 시작한다. 제1부의 사유는 신의 해체와 복원을 동시에 수행하며, 종교적 절대성과 철학적 무신론을 넘어선 생명 기반 신성의 철학적 기초를 형성한다. 제2부, 생명을 중심에 둔 문명과 세계의 재구성, 관계적 존재로서의 인간! ‘생명의 놀이’라는 이름이 붙은 제2부는 존재의 양상을 ‘놀이’라는 은유를 통해 해석한다. 여기서 생명은 목적과 결과를 위한 수단이 아니라, 그 자체로 의미를 발생시키는 자율적 장(場)이다. 환안은 문명과 사회, 과학과 기술, 정치와 종교가 생명의 흐름을 멈추게 하고, 기능화시키고, 조작하려 했던 방식들을 돌아본다. 그는 과거의 체계가 모두 무너진 자리에 서서, ‘벌거벗은 생명’으로서 세계를 다시 바라본다. 생명은 인간만의 것이 아니라, 모든 존재의 공통된 속성이며, 그에 따라 새롭게 요청되는 정치와 윤리, 문화는 ‘생명권’, ‘생명문화’, ‘생명정치’로 요약된다. 이 장에서는 존재가 단순히 자기 보존의 투쟁이 아니라 상호 돌봄의 연대임이 강조된다. 인간은 단독자로서가 아니라 서로에게 감응하고, 영향을 주고받으며, 생명을 나누는 존재다. 특히 이 과정에서 제시되는 ‘마고성’, ‘강물’, ‘정원’, ‘구구가’ 등의 상징은, 생명이 단절이 아니라 순환이고, 개인이 아니라 전체임을 직관적으로 드러낸다. 생명은 신비한 힘이 아니라, 세계 그 자체를 조직하는 원리이자 현실 그 자체의 깊이로 제시된다. 제3부, 자아와 우주의 일치로 의식의 귀환 모색과 존재의 근원을 향한 회귀 서사 제3부 ‘영원으로의 회귀’는 철학적 귀결이자 영적인 종결에 해당한다. 환안은 자기 자신과의 거리, 문명과 우주의 상호작용, 존재의 탄생과 소멸을 통과하며, ‘무주(無住)의 덕’, ‘생존의 빚’, ‘카르마의 그물’과 같은 깊은 개념들을 경험하게 된다. 이 장에서 자아는 더 이상 고립된 주체가 아니라, 우주 전체의 한 진동으로서 재정의 된다. 마고는 최종적으로 환안에게 "존재여, 마침내!"라는 선언을 던지며, 존재는 외부에 있거나 추상 속에 있는 것이 아니라, 지금 여기에 현존하고 있음을 일깨운다. 철학적 용어로 보자면, 이 책의 마지막은 ‘무위이화’, ‘자재성’, ‘영육쌍전’, ‘성속일여’와 같은 동아시아적 개념들이 살아 움직이며, 인간 존재를 삶과 죽음, 유한과 무한, 고통과 환희가 함께 깃든 전일적 존재로 끌어올린다. 독자는 이 장면에서 사유의 끝에 다다르지 않고, 존재의 현장에 되돌아오게 되는 감각을 체험하게 된다. 이 책은 하나의 철학서이면서도, 문학적 서사이자 존재론적 선언 이 책은 철학서로 분류되지만, 형식과 내용, 문체 모두에서 기존 철학서의 범주를 넘어서 있다. 이야기 형식이 철학을 품고 있으며, 문장은 논증이 아니라 감응을 이끌어낸다. 이 책은 개념을 설명하지 않고 개념이 생겨나는 감각을 체험하게 하며, 존재를 분석하지 않고 존재의 울림을 듣게 만든다. 저자는 철학, 종교, 과학, 신화, 문학을 오가며 생명을 중심에 둔 전인적 사유를 구성하고 있으며, 개념 간 연결이나 비판적 논증이 아니라 세계와 세계 사이의 틈을 연결하고 새롭게 감응시키는 방식을 택한다. 무엇보다 이 책은 어떤 외부적 문제에 대해 해결을 제시하지 않는다. 대신, 인식의 방향 자체를 전환시킴으로써 문제를 새롭게 ‘보는 방식’을 제안한다. 독자는 이 책을 통해 해답을 얻는다기보다, 질문을 구성하는 방식을 다시 배운다. 그 질문은 누가 대신 제시하는 것이 아니라, 독자의 내면에서 생겨난다. 그런 점에서 이 책은 독자에게 사유의 무게를 다시 지우는 동시에, 존재의 자유를 회복시키는 철학적 체험서라 할 수 있다. 이 책을 읽는 방법: 이해가 아니라 머무름, 분석이 아니라 감응 이 책은 서사이지만 이야기책이 아니며, 철학서이지만 논증서도 아니다. 이 책을 읽는 가장 좋은 방식은, 빠르게 넘기지 않는 것이다. 서사는 전체적으로 느리게 전개되고, 문장은 겉으로는 간결하지만 그 내부에 다중적인 의미층을 숨기고 있어 독자가 내용을 서둘러 파악하려 할수록 본질에서 멀어지게 된다. 한 문장씩 천천히 머물고, 대화 속 말과 말 사이의 여백에서 무엇이 말해지지 않았는지를 느끼는 것이 중요하다. 생명, 신성, 존재, 문명 같은 거대한 개념들이 조용한 어조로 반복해서 떠오르며 독자에게 새로운 호흡을 요청한다. 독자가 머무르지 않으면 보이지 않는 것이 많으며, 스스로를 느리게 만들 때에야 비로소 문장 너머의 리듬, 단어 사이의 여백, 의미의 무게가 체감된다. 이 책은 빠르게 정리되거나 요약될 수 없는 방식으로 독자 내면의 질문을 끌어올리고, 그 질문에 사유를 붙들도록 하는 일종의 사유 훈련의 장이자 감응의 책이 된다. 독자에게 묻지 않고 물음을 기다리는 책 이 책은 독자에게 무언가를 주장하지 않는다. 그 어떤 신념도 관념도 강하게 내세우지 않으며, 누군가를 설득하거나 끌고 가지 않는다. 대신, 독자가 스스로 삶의 구조를 다시 사유하게 만드는 여백을 조용히 마련해 둔다. 그 여백 안에서 독자는 문장과 문장 사이, 사유와 사유 사이를 거닐며, 자신이 이미 던졌거나 던지지 못한 질문들을 되새기게 된다. 이것은 단순한 ‘사색의 권유’가 아니라, 사유의 양식을 바꾸는 요청이다. 독자는 스스로 책에 자신의 존재를 비추어 읽어야 하며, 외부로부터의 강제된 통찰 대신 자기 내면에서 자라나는 인식의 조짐을 관찰하게 된다. 그 과정에서 독자는 저자와 마주하기보다는, 오히려 자기 자신과 오래 머물게 된다. 그런 점에서 이 책은 강한 철학이 아니라 깊은 철학이며, 강요 없는 철학, 그러나 그 어떤 철학보다도 강력한 내면의 작용을 일으키는 드문 철학이다. 이 책의 사유는 읽는 순간을 넘어, 이후의 존재 방식 전체에 흔적을 남긴다 이 책을 덮는 순간, 독자는 단지 한 권의 철학책을 읽은 것이 아니라, 자신의 존재 구성을 다시 떠올리게 되는 사유의 현장을 통과한 것이다. 그 통과는 일회적인 경험이 아니라, 이후의 삶 전반에 질문을 남기고, 응답을 기다리며, 사유의 태도를 바꾸어 놓는다. 이 책은 어떤 메시지를 기억하게 하기보다, 메시지를 ‘받아들이는 방식’을 바꾸도록 만든다. 즉, 독자에게 정보나 주장을 주입하지 않고, 어떻게 세계와 존재를 다시 바라볼 것인가에 대한 감각 자체를 변형시킨다. 『마고는 이렇게 말했다』는 그런 점에서 하나의 책이기 이전에 하나의 존재적 사건이다. 그것은 ‘읽는 책’이 아니라, ‘함께 살아야 할 사유’의 형태로 독자와 이어지게 될 것이다. 독자는 이 책을 덮은 뒤에도 그 내용에서 빠져나오지 못한 채, 문장 하나하나가 남긴 울림을 일상의 감각 속에서 되풀이해 감지하게 될 것이다. 하나의 문명론이자 새로운 신화, 시대의 상상력 자체를 다시 쓰는 서사시 이 책은 인간 개인의 문제를 넘어선다. 이 책은 인간 존재를 구성하는 내면의 문제뿐 아니라, 지금 우리가 서 있는 이 문명의 체계 자체를 다시 질문하게 만든다. 생명의 위기, 관계의 파괴, 영혼의 상실이 일상화된 이 세계 안에서 이 책은 생명을 중심에 둔 새로운 세계 인식과 문명 구조를 상상하도록 요청한다. 그것은 ‘다른 문명’이 아니라 ‘다르게 인식된 세계’를 만들어내는 문명적 사유이다. 이 책이 구성하는 세계는 논리적 체계가 아니라 우주의 구조이며, 논증이 아니라 신화적 상상이다. 마고는 인간이 잃어버린 생명의 언어를 되살리는 신화적 존재이면서, 동시에 ‘지금 여기’를 다시 말하게 하는 철학적 은유이다. 독자는 이 책을 통해 철학적 언어의 한계를 넘는 동시에, 새로운 신화가 어떻게 사유의 확장과 문명의 전환으로 이어질 수 있는지를 체감하게 된다. 과거의 사상과 미래의 철학 사이에서, 동서양을 가로지르며 사유의 지도를 다시 그린다 이 책은 동서양 사상의 통합이나 융합을 넘어서, 각기 다른 사유 체계가 어디에서 만나고 어디에서 균열되는지를 통과하며 사유의 지도를 다시 그리고 있다. 이 책은 불교의 공사상과 도가의 무위이화, 동학의 지기일원론, 서구 형이상학의 존재 개념, 현대 과학의 양자론과 복잡계 이론에 이르기까지 고금의 철학적 사유들을 소환하고 대화시킨다. 그러나 단지 학문적 비교를 위한 것이 아니라, 인간의 인식 구조 자체를 새롭게 정립하기 위한 사유적 시도이다. 이 책에서 인용되는 사상과 개념들은 외부 인용이 아니라 내면화된 구성요소로 통합되어 있으며, 모든 사유가 ‘생명’이라는 중심 감각에 수렴되면서도 각자의 뿌리를 드러낸다. 『마고는 이렇게 말했다』는 이러한 방식으로 과거 사유를 반추하고 미래 철학을 예비하는, 지금 시대에 드물게 목소리를 얻은 철학적 기획이자 인류 보편 지성에 대한 미세한 개입이라 할 수 있다.