인문학은 어려운 철학이 아니라, 매일의 순간 속에서 시작된다. 생각이 깊어질수록 삶은 조금 더 단단해진다. 커피 한 잔의 향기, 엘리베이터 안의 어색한 침묵, SNS의 ‘좋아요’ 버튼 속에도 인문학이 숨어 있다. 왜 우리는 누군가의 말에 쉽게 웃고, 또 작은 말 한마디에 마음이 흔들릴까? 그 이유를 찾아가다 보면, 어느새 ‘나’라는 사람을 조금 더 이해하게 된다. 인문학은 머리로 배우는 공부가 아니라, 마음으로 느끼는 경험에 가깝다. 철학과 심리, 예술과 언어, 그리고 사람 사이의 관계까지. 특별한 배경지식이 없어도 충분히 공감할 수 있다. 출근길 버스 안에서 스치는 생각, 친구와의 짧은 대화, 잠들기 전 불 꺼진 방의 고요함까지. 우리가 그냥 지나쳤던 순간들이 사실은 모두 인문학의 시작이다. 이야기의 중심에는 ‘공감’과 ‘이해’가 있다. 왜 우리는 상처받으면서도 다시 누군가에게 손을 내밀까? 인문학은 그 답을 알려주는 교과서가 아니라, 스스로 깨닫게 하는 거울이다. 그 거울을 들여다보는 동안, 잊고 지냈던 감정과 오래된 질문들이 하나씩 빛을 낸다. 지식보다 중요한 건 태도이고, 배움보다 값진 건 마음을 나누는 일이다. 복잡한 세상 속에서 잠시 숨을 고르게 하는 이야기다. 생각이 많아 지친 하루의 끝에서, 당신에게 작은 쉼표가 되어줄지도 모른다.

저자 : 김민식 철학과 심리학, 인문학에 깊은 관심을 가지고 인간의 마음과 그 복잡한 내면을 탐구해왔다. 평소 글쓰기와 여행을 즐기며, 오랜 세월의 흔적이 남은 도시와 예술의 향기가 머무는 공간을 자주 찾아다녔다. 역사적인 거리와 오래된 도서관을 걸을 때면, 과거의 숨결이 조용히 스며드는 듯했고, 그 속에서 인간이 남긴 생각과 감정의 깊이를 느낄 수 있었다. 그 여정 속에서 쌓인 시간들은 자연스럽게 글의 바탕이 되었다. 오래된 사유의 조각들이 문장 속에서 되살아나 오늘을 사는 우리에게 사색의 온기를 전해주었다. 출간한 책으로는 ≪몰입의 힘≫ ≪완벽한 몰입≫ 이 있다.

프롤로그 _ 질문이 시작되는 순간 1장. 인문학, 세상을 보는 또 하나의 창 01 인문학이란 무엇일까 02 과학보다 느리지만 더 깊은 이유 03 인간에 대한 탐구가 왜 중요한가 04 질문이 생각을 만든다 05 생각하는 인간, 호모 사피엔스의 탄생 2장. 일상에서 피어나는 인문학 01 커피 한 잔에도 철학이 있다 02 엘리베이터 안의 어색한 침묵 03 SNS 좋아요 하나에 담긴 마음 04 양보는 언제나 옳을까? 05 쇼핑이 즐거운 진짜 이유 06 반려동물은 가족일까, 친구일까? 07 미용실 수다의 사회학 08 사진 속의 나, 진짜 나일까? 09 광고 속에 숨어 있는 유혹 10 늦잠이 주는 작지만 큰 행복 11 산책길 나무에게 배우는 여유 12 영화관의 눈물 한 방울 13 카페 음악이 나를 움직이는 이유 14 휴대폰 배터리 1%의 불안 15 농담이 관계를 부드럽게 하는 법 16 미루기가 꼭 나쁜 걸까? 17 유행을 따라가는 마음의 비밀 18 편의점 불빛 아래의 현대인 19 선물의 진짜 의미 20 별을 올려다보는 밤의 생각 3장. 사람을 이해하는 힘 01 왜 사람은 공감을 원할까 02 감정이 생각을 이끄는 순간 03 관계 속에서 나를 발견하다 04 잊는다는 건 정말 나쁜 걸까 05 혼자 있는 시간의 힘 4장. 언어, 사고, 그리고 세상의 연결 01 말이 사고를 만든다 02 단어 하나에 담긴 세계관 03 침묵의 의미와 대화의 미학 04 번역이 바꾼 문화의 흐름 05 언어로 세상을 다시 읽는 법 5장. 예술이 우리에게 가르쳐주는 것 01 그림 속에 숨어 있는 인간의 욕망 02 음악은 감정의 언어다 03 영화가 철학이 되는 순간 04 예술과 현실의 경계가 흐려질 때 05 창조와 모방 사이, 인간의 상상력 6장. 인문학으로 다시 보는 나와 세상 01 나를 만든 질문들 02 타인과 함께 살아간다는 것 03 불완전함을 인정하는 용기 04 행복은 어디에서 오는가 05 삶을 다시 바라보는 힘

우리가 던지는 질문의 수준이 곧 우리의 생각의 깊이를 결정한다. 예를 들어 ‘오늘 날씨는 왜 이럴까?’라는 질문은 일상적이지만, ‘기후가 이렇게 변하면 우리의 삶은 어떻게 바뀔까?’라는 질문은 사고의 방향을 넓힌다. 전자는 현재의 상태를 묻고, 후자는 그 현상 뒤의 원인을 찾는다. 질문은 이렇게 생각의 층을 만들어준다. ‘무엇을 보느냐’보다 ‘어떻게 묻느냐’가 사고의 질을 바꾼다. 그래서 인문학은 끊임없이 묻는다. ‘이것이 당연한가?’, ‘왜 우리는 이렇게 행동하는가?’, ‘다른 방식은 없을까?’ 이런 질문이야말로 생각을 확장시키는 가장 강력한 힘이다.
---1장 04 질문이 생각을 만든다

커피는 단순히 피로를 깨우는 음료가 아니라, 현대인이 세상과 타협하는 방식 중 하나다. 누군가에게 커피는 ‘하루를 견디게 하는 연료’이고, 누군가에게는 ‘자기만의 작은 공간’을 의미한다. 흥미로운 건 커피를 마시는 행위 속에 이미 철학적인 선택이 숨어 있다는 점이다. 진한 아메리카노를 선택하는 사람은 복잡한 하루를 단단히 버티겠다는 의지를, 부드러운 라떼를 고르는 사람은 잠시의 여유와 따뜻함을 바라는 마음을 드러낸다. 우리는 매일 무심코 선택하지만, 그 선택 속에는 ‘오늘의 나’를 드러내는 무의식이 깃들어 있다. 커피 한 잔은 결국 ‘나라는 사람’을 이해하는 작은 거울이 된다.
사람은 반복되는 일상 속에서도 늘 의미를 찾고자 한다. 커피는 그 반복을 조금은 특별하게 만들어주는 매개다. 바쁜 출근길에도, 회의 전 짧은 휴식에도, 우리는 커피를 통해 잠시 멈춘다. 그 멈춤 속에서 생각이 피어난다.
---2장 01 커피 한 잔에도 철학이 있다

하루에도 수십 번 우리는 감정의 파도에 흔들리며 살아간다. 사소한 말 한마디에 기분이 좋아져 하루가 밝게 빛나기도 하고, 이유 없이 짜증이 밀려와 아무 일도 하기 싫을 때도 있다. 논리적으로 보면 감정은 일을 방해하는 변수처럼 보이지만, 사실 인간의 모든 판단과 행동은 감정에서 시작된다. 우리는 ‘생각이 감정을 이끈다.’고 믿지만, 실제로는 ‘감정이 생각을 이끈다.’ 감정은 생각의 방향을 정하는 나침반이자 행동의 불씨다. 논리보다 먼저 반응하는 마음의 신호, 그것이 감정의 본질이다.
아침에 버스를 놓치면 세상이 나를 시험하는 것 같다가도, 친구의 메시지 한 줄에 금세 기분이 풀린다. 같은 하루라도 감정의 색이 달라지면 세상의 표정도 달라진다. 같은 사람, 같은 상황이라도 감정의 렌즈를 통해 보면 풍경은 전혀 다르게 보인다. 감정은 단순한 기분의 변화가 아니라, 세상을 해석하는 틀이다. 우리는 사실을 있는 그대로 보는 것이 아니라 감정이 물들인 세상을 보고 있다.
---3장 02 감정이 생각을 이끄는 순간

이 책은 일상의 사소한 순간 속에서 인문학의 의미를 발견하게 하는 따뜻한 안내서다. 어려운 철학 대신, 인간의 감정과 관계, 언어와 예술 속에 담긴 삶의 지혜를 쉽게 풀어낸다. 커피 한 잔, 엘리베이터의 침묵, SNS의 ‘좋아요’ 같은 평범한 장면들이 사유의 시작점이 된다. 생각의 힘과 공감의 태도를 배우며 세상을 새롭게 바라보는 법을 알려준다. 1장. 인문학, 세상을 보는 또 하나의 창 인문학이란 무엇이며 왜 인간이 사유하는 존재인지를 살펴보며 지식보다 생각의 깊이를 강조하고 삶을 바라보는 새로운 눈을 열게 한다. 과학이 속도를 말한다면 인문학은 방향을 묻는 학문으로, 느림 속의 통찰을 통해 스스로를 이해하게 한다. 질문이 사고를 만들고 사고가 세상을 바꾸는 과정을 통해 인간이라는 존재의 근원을 탐색한다. 2장. 일상에서 피어나는 인문학 커피 향과 대화, 웃음과 침묵 같은 작은 장면들 속에 인간의 본성과 감정이 숨어 있음을 알려주며 평범한 하루를 사유의 공간으로 바꾼다. 엘리베이터 안의 침묵, SNS의 반응, 편의점의 불빛까지 모든 것이 철학이 되는 과정을 보여준다. 복잡한 이론 없이도 인간의 마음을 이해할 수 있다는 사실을 유쾌하고 따뜻하게 전한다. 3장. 사람을 이해하는 힘 공감과 감정, 관계와 고독을 중심으로 인간의 마음이 어떻게 움직이는지를 탐구하며 진정한 이해는 타인이 아닌 자신으로부터 시작됨을 깨닫게 한다. 잊음과 기억, 혼자 있는 시간의 의미를 통해 감정의 균형을 찾아가는 여정을 그린다. 결국 사람을 안다는 것은 감정을 다루는 기술이 아니라 마음의 방향을 배우는 일임을 보여준다. 4장. 언어, 사고, 그리고 세상의 연결 언어가 단순한 의사소통의 도구가 아니라 사고의 틀을 만드는 힘임을 밝히며 우리가 사용하는 말 속에 세계관이 깃들어 있음을 전한다. 단어 하나가 사고를 바꾸고 침묵이 말보다 많은 의미를 지닌다는 사실을 통해 말과 생각의 관계를 성찰한다. 언어를 새롭게 인식함으로써 세상을 다른 시선으로 해석하는 능력을 키운다. 5장. 예술이 우리에게 가르쳐주는 것 그림과 음악, 영화와 문학이 인간의 감정과 상상력을 어떻게 자극하는지를 보여주며 예술이 곧 인간의 마음을 비추는 거울임을 전한다. 작품 속 욕망과 아름다움의 본질을 읽어내며 감정의 깊이를 확장한다. 예술과 현실의 경계에서 인간이 왜 창조하고 공감하는 존재인지 이해하게 만든다. 6장. 인문학으로 다시 보는 나와 세상 인문학이 궁극적으로 우리에게 주는 선물은 ‘나를 이해하는 시선’이라는 메시지를 전하며 인간 존재의 불완전함을 인정하는 용기를 다룬다. 타인과 함께 살아가는 관계의 의미를 되새기며 삶의 중심을 세우는 힘을 기른다. 인문학은 지식을 위한 학문이 아니라, 더 나은 하루를 살아가기 위한 마음의 자세임을 깨닫게 한다.