『난처한 미술 이야기』, 『난처한 클래식 수업』의 뒤를 잇는 난처한 시리즈의 세 번째 발걸음! 『난처한 동양미술 이야기』 1, 2권이 전면 개정판으로 돌아왔다. 수록 도판 100컷 이상을 교체하고 본문 내용을 보강해 복잡하고 난해한 동양미술의 세계에 어려움 없이 발을 디딜 수 있게 도왔다. 『난처한 동양미술 이야기』 1권에서는 아시아를 하나로 묶은 불교의 탄생지, 고대 인도의 미술을 조명한다. 사실 인도는 모두가 기대하는 동양미술의 출발지는 아닐 것이다. 하지만 불교만큼 아시아 전역에 영향을 끼친 종교는 드물다. 그런 까닭에 동양미술에서 불교 미술이 차지하는 위상은 절대 작지 않다. 이 책은 인도라는 고리를 통해 우리나라, 중국, 일본 나아가 동양 전체를 묶는 일을 시도한다. 인더스 문명에서 출발해 경주 석굴암 본존불에 이르기까지 강의를 따라가다보면 우리가 얼마나 인도와 가까웠는지 깨닫게 될 것이다.

개정판에 부쳐 서문: 빛은 인도에서 왔다 Ⅰ 동양이란 무엇인가 -불교, 동양을 하나로 묶은 세계관 01 우리 곁의 동양미술 02 수천 개의 얼굴을 가진 나라 Ⅱ 인도다움의 탄생 -인도 미술을 여는 열쇠 01 인더스 문명이 일군 계획도시 02 이상적인 신체를 빚어내다 03 바라타의 자손들 Ⅲ 불교적 세계관이 열리다 -부처를 대신한 상징들 01 아쇼카 왕이 세운 돌기둥 02 스투파의 시대 03 이야기는 돌에 담겨 생생해지고 04 스투파에서 탑으로 Ⅳ 형상을 얻은 부처 -불상의 등장 01 카니슈카 금화의 뒷면 02 500년의 금기가 깨지다

미술에는 그 미술을 만들어낸 이들의 역사와 문화, 즉 세계가 깃들어 있습니다. 의도했든 의도치 않았든 우리는 서양 중심으로 세상을 봐왔지만 그 역시 여러 관점 중 하나에 불과합니다. 물론 알던 대로, 익숙한 대로 세상을 본다고 큰 문제가 생기는 건 아닙니다. 그래도 닫힌 틀로부터 벗어나기 위해 노력할 가치는 충분하죠. … 나아가 동양을 이해한다는 건 우리를 이해하는 일이기 때문입니다. … 저는 무엇보다 이번 여정이 우리 곁을 바라보는 창이 됐으면 합니다. 그렇게 만나게 된 세계는 이전의 세계보다 훨씬 다채로울 거라고 약속할게요.
-p.43~44, 1부 1장 ‘우리 곁의 동양미술’ 중에서


오래된 유물의 진가를 이해하기 위해서는 평소와 다른 마음가짐이 필요해요. 바로 상상력이지요. 아무도 빗살무늬토기를 모를 때 땅을 파다가 우연히 빗살무늬토기를 발견했다고 해봐요. 어떨 것 같은가요? … 누군가는 보자마자 위대한 발견을 했다고 알아차릴 수도 있겠지만 대다수는 그러지 못합니다. 난생처음 보는 거니까 대수롭지 않게 “누가 여기 깨진 화분을 묻어놨네?” 하고 지나쳐버리겠죠. 그럼 아무 소용이 없어요. “혹시 엄청 옛날에 쓰던 거 아닐까?” 하고 질문할 수 있어야지요.
-p.77~78, 2부 1장 ‘인더스 문명이 일군 계획도시’ 중에서


인도에서 아랫배가 나왔다는 건 몸이 균형 잡힌 건강한 상태를 의미했습니다. 일을 안 해도 먹고살 수 있는 사람이나 살집 있는 건강한 몸을 가질 수 있었을 테니 부유하고 신분이 높을수록 배가 나온다고 생각한 거죠. 요가가 언제 시작되었는지 알 수 없지만 적어도 붉은 토르소는 당시 모두가 동경한 몸매였어요. 미의 기준이 시대에 따라 달라진다는 걸 고려하면 우리에게도 그런 시절이 다시 올지 모릅니다. 저도 그리스 조각상의 근육질 몸매는 가질 수 없어서 그런지 붉은 토르소의 푸근한 몸매가 좋아 보여요. 말랑말랑한 살의 질감이 유독 친근하게 여겨지기도 하고요.
-p.147~148, 2부 2장 ‘이상적인 신체를 빚어내다’ 중에서


혹시 절에서 “성불하십시오”라고 인사하는 걸 들은 적이 있나요? 될 성(成) 자에 부처 불(佛) 자를 써서 부처가 되라는 뜻이에요. 절에서는 이런 인사를 누구에게나 합니다. 불교의 독특한 점이 바로 여기에 있습니다. 가령 기독교는 신도들을 향해 예수가 되라고 이야기하지 않잖아요. 불교의 ‘성불하십시오’에 담긴 참뜻은 모든 사람이 깨달음을 통해 부처가 될 수 있다는 평등사상이에요.
-p.217, 3부 1장 ‘아쇼카 왕이 세운 돌기둥’ 중에서

돌이켜보면 인도에서 입에서 입으로만 전하던 이야기가 우리 곁에 올 수 있었던 건 다 스투파 조각 덕분이었습니다. 이 모든 게 스투파에 끼워 넣을 돌에 이야기를 새기면서 시작됐으니까요. 그로 인해 석가모니의 생애, 불교의 ‘법’은 당시 사람들에게 흑백필름이 컬러필름으로 바뀌듯 생생하게 살아났을 겁니다. 그 힘이 중국, 우리나라를 넘어 일본까지 전해지며 또 새로운 미술을 창조하게 했지요. 우리가 아는 불교는 이런 과정을 거친 결과물입니다. 결국 돌 위에 살아남은 이야기들이 오늘날의 아시아를 하나로 묶어준 셈입니다.
-p.384, 3부 3장 ‘이야기는 돌에 담겨 생생해지고’ 중에서


가끔 이런 생각이 듭니다. ‘우리가 근처 절만 가도 불상을 볼 수 있는 건 쿠샨 제국이 불교를 널리 퍼뜨렸기에 가능한 일이 아닌가, 한 번쯤 가서 봐야 한다는 경주 석굴암 본존불이 만들어진 것도 그 덕분이 아닌가’ 하고요. 부처를 부처답게 하는 시각적인 상징과 그리스ㆍ로마부터 서아시아, 중앙아시아까지 불상에 영향을 준 수많은 문화는 쿠샨 제국에서 새롭게 융합돼 우리나라까지 전달됐어요. 우리는 그 결과물을 이땅에서 보고 있는 셈입니다.
-p.492, 4부 2장 ‘500의 금기가 깨지다’ 중에서