일본인은 왜, 그렇게 행동하는 걸까? 종전을 앞둔 미국, 가장 낯선 적 ‘일본’을 파헤치다 제2차 세계대전이 종식되기 1년 전인 1944년, 미국은 그동안 상대해본 적국 중 가장 기이한 ‘일본’을 연구하기로 결정한다. 전쟁 막바지의 전술을 위하여, 전후 일본의 처리를 위하여 너무나도 이질적인 그들을 이해할 필요가 있었기 때문이다. 당시 세계적인 문화인류학자인 루스 베네딕트는 미 전쟁공보처의 의뢰를 받아 일본 문화의 패턴을 다룬 《국화와 칼》을 연구 저술한다. 1946년 출간된 《국화와 칼》은 출간 즉시 폭발적인 반응을 끌어내며 단숨에 베스트셀러이자 인문학 필독서가 되었다. 일본인의 사고체계, 종교, 인간관계 패턴, 정치관, 전쟁관 등과 함께 육아법, 도덕률까지 두루 다룬 《국화와 칼》은 서양의 가치체계로는 이해하기 어려운 일본과 일본인에 관한 여러 궁금증을 해소해주었다. 또한 가까운 한국이나 중국과도 다른, 일본만의 특징을 날카롭게 분석해 일본을 일본답게 만드는 정신과 태도들에 대해 알려준다. 70년이 훌쩍 지난 현재까지도 《국화와 칼》이 다루는 여러 분석은 여전히 유효하며 바로 그것이 이 책이 문화인류학의 명저이자 가장 적확한 일본 연구서로 꼽히는 이유이다.

저자 : 루스 베네딕트 미국의 문화인류학자로 뉴욕에서 태어났다. 어린 시절 아버지가 돌아가시고 어려운 형편에서 성장했으며 열병으로 인한 난청을 갖고 있었다. 또한 양성애자, 페미니스트로 알려져 있기도 하다. 이런 특성은 이질적 존재에 대한 고찰과 함께 문화가 개인에게 어떤 영향을 끼치는지 관심을 갖게 했다. 1909년 바사여자대학 영문학과를 졸업하고 1919년 뉴스쿨대학에서 인류학 강의를 들은 후 문화인류학에 빠지게 된다. 1921년 컬럼비아대학교 대학원 인류학 박사과정에 진학, 프란츠 보아스Franz Boas의 제자가 되면서 본격적으로 인디언의 민담과 종교 등을 연구했다. 1923년 컬럼비아대학교에서 박사학위를 취득하고 1931년에 컬럼비아대학교 조교수, 1948년에 정치학부 정교수가 되었다. 1934년 문화의 상대성과 개인에 미치는 영향을 다룬 《문화의 패턴》을 출간하며 호평을 받았고, 미국을 대표하는 인류학자로 인정받는다. 1946년 미국 전쟁공보처의 의뢰를 받아 일본 문화의 패턴을 연구 저술한 《국화와 칼》을 출간, 큰 반향을 일으켰으며 미국 인류학회 회장으로 선임되었다. 1948년 지병으로 세상을 떠났으며 주요 저서로 《문화의 패턴》(1934), 《인종:과학과 정치》(1940), 《국화와 칼》(1946) 등이 있다. 역자 : 정미나 출판사 편집부에서 오랫동안 근무했으며, 현재 번역 에이전시 엔터스코리아에서 출판기획 및 전문 번역가로 활동하고 있다. 주요 역서로는 《인생학교》, 《평균의 종말 : 평균이라는 허상은 어떻게 교육을 속여왔나》, 《북유럽인 이야기 : 행복한 나라의 멜랑콜리한 사람들》, 《최고의 학교 : 4차 산업혁명 시대 혁신교육을 이끄는》 외 다수가 있다.

감사의 말 1장 연구 과제 : 일본 2장 전쟁 중의 일본인 3장 자신에게 적절한 자리 찾기 4장 메이지 유신 5장 과거와 세상에 빚진 사람 6장 만분의 일의 은혜 갚기 7장 ‘견디기 가장 힘든’ 보은 8장 오명 씻어내기 9장 인간적 감정의 영역 10장 덕의 딜레마 11장 자기단련 12장 아이들은 배운다 13장 패전 후의 일본인 해설 루스 베네딕트 연보

이 모든 모순이 일본을 주제로 다루는 책에서는 씨줄과 날줄을 이룬다. 이 모든 모순이 말이 된다. 칼과 국화, 둘 다 일본이라는 그림의 일면이다. 그만큼 일본인은 극도의 양면성을 띠고 있다. 공격적이면서도 비공격적이고, 군국주의적이면서도 심미적이고, 무례하면서도 공손하고, 경직되어 있으면서도 적응성이 있고, 순종적이면서도 부당한 대우에 분개하며, 충성스러우면서도 반역 기질이 있고, 용감하면서도 소심하고, 보수적이면서도 새로운 양식을 선뜻 받아들인다. 남들이 자신의 행동을 어떻게 생각할지 지독히 신경 쓰는가 하면 다른 사람들이 자신의 잘못을 잘 몰라도 스스로 죄책감에 시달린다. 군대의 병사들은 군기가 철두철미하게 잡혀있는가 하면 또 한편으론 반항적이기도 하다.
1장. 연구 과제 : 일본, 중에서

일본인은 이처럼 끊임없이 계층적 위계질서를 의식하며 사회질서를 잡아왔다. 가족 관계와 개인 관계에서 나이, 세대, 성별, 계급에 따른 알맞은 행동이 정해져 있다. 정부, 종교, 군대, 산업에서는 영역이 계층적 위계질서별로 면밀히 구분되어 윗사람이든 아랫사람이든 자신의 특권을 넘어서면 처벌을 받는다. 일본인은 ‘적절한 자리’가 지켜지는 한 이의 없이 넘어가고 안전하다고 느낀다. 물론 이때는 자신의 행복이 최대한 보호받고 있기에 ‘안전한’ 것이 아니라 계층적 위계질서를 정당하게 받아들였기 때문에 ‘안전한’ 경우가 많다.

4장. 메이지 유신, 중에서

가령 교사는 “교사로서의 내 이름에 대한 기리를 지키기 위해 내 무지를 인정할 수 없어”라는 식의 말을 한다. 이는 어떤 개구리가 무슨 종에 속하는지 모른다고 해도 아는 체를 해야 한다는 얘기다. 몇 년밖에 안 되는 어설픈 경력으로 영어를 가르치는 교사라면 짧은 실력에도 불구하고 틀렸다는 지적을 절대 인정하지 못한다. ‘교사로서의 이름에 대한 기리’는 특히 이런 식의 방어 태도를 가리킨다. 사업가의 경우에도 사업가로서의 이름에 대한 기리 때문에 자산이 심각하게 고갈되었거나 조직 구상이 실패한 사실을 누구도 알게 해서는 안 된다. 외교관이라면 기리를 지키기 위해 자신의 방침이 실패한 사실을 인정해선 안 된다. 이런 사례에서 볼 수 있듯, 기리라는 말은 어떤 사람과 극단적으로 동일시되기에 그의 행동이나 능력에 대한 비판은 자동으로 그 사람 자체에 대한 비판이 된다.

8장. 오명 씻어내기, 중에서

“주목할 점은 이런 일이 사회학적으로 아주 드물다는 사실이다. 대가족이나 그 외의 소규모 사회집단이 활성화되어 있는 대다수 사회에서는 어떤 집단의 구성원이 다른 집단의 구성원에게 비난이나 공격을 당하면 힘을 모아 구성원을 보호하는 것이 보통이다. 당사자는 자신이 속한 집단의 구성원으로 계속 인정받는 한 어려울 때나 공격을 당할 때 전면적 지지를 얻으리라는 확신을 품고 다른 집단 사람들에게 맞설 수 있다. 하지만 일본에서는 이와는 정반대이다. 다른 집단으로부터 인정을 받아야만 자신의 집단으로부터 지지를 확보하게 된다. 외부 사람들에게 비난이나 손가락질을 받으면 그 비난을 철회시키지 못하는 한 소속 집단이 등을 돌려버리고 처벌을 가한다. 이에 따라 ‘외부 세계’로부터 인정을 받는 것이 다른 어떤 사회와도 비견될 수 없을 만큼 중요시된다.”

12장. 아이들은 배운다, 중에서

아름다움 속에 칼을 벼른다. 모순적 일본인을 분석한 문화인류학의 고전! 천황의 명령 한마디에 전쟁을 멈추고, 비굴할 정도로 친절하고, ‘폐’를 끼치는 것을 극도로 조심하지만, 죽음으로써 은혜를 갚고. 정신력으로 많은 것을 극복하는 일본인, 이런 일본인을 이해하려면 그들의 ‘도덕’과 ‘의무’를 이해해야 한다. ‘온’과 ‘기무’와 ‘기리’로 꼽을 수 있는 일본의 도덕률은 철저한 의무 이행과 극단적인 체념을 강조한다. 그리고 자신에게 적절한 자리를 찾는 것을 중요하게 여기며 그 안에서 인간적 자유를 누리도록 허용한다. 《국화와 칼》은 일본 문화의 패턴을 주의 깊게 짚어보며 일본인의 인생관을 살펴보도록 이끈다. 계충적 위계질서, 남녀의 사회적 지위, 예의범절, 행동 규범, 선악의 가치관, 부채의식, 성실이란 개념, 수치 문화 등을 꼼꼼히 분석해 일본 사회를 공고하게 지탱하고 있는 수많은 문화를 이해하도록 돕는다. 《국화와 칼》이 섬세하게 보여주는 일본이란 나라와 일본인이라는 민족은 한국과 비슷하지만 전혀 다른, 이웃을 이해하기 위한 좋은 창이 되어줄 것이다. 일본인은 아름다운 국화를 정성껏 재배하며 보기 좋은 모양을 위해 아프게 철사를 찔러 넣는다. 또한 일본에서 ‘칼’은 ‘명예’와 ‘덕’을 상징하는 것임과 동시에 길들여야 하는 자기 자신이기도 하다. 녹슬지 않게 간수하는 동시에 나와 공동체에 위협을 가하면 가차 없이 빼어들어야 하며 때로는 그 칼날이 자기 자신을 향하기도 한다. 그래서 일본을 이해할 때는 ‘국화’와 ‘칼’을 있는 그대로 받아들여서는 안 된다. 아름다운 국화를 보며 즐기는 동시에 아프게 박혀 있는 철사를 인정해야 하고, 빛나는 칼이 단순히 무기가 아닌 자기 성찰의 기준이라는 것도 알아차려야 한다. 이런 일본의 이해에 1946년에 출간되었지만 여전히 명저로 꼽히는 이 책의 수많은 이야기가 도움이 될 것이다.