오늘의 “여권 파워”는 통제에서 비롯되었다! 람세스 2세부터 일론 머스크까지, 점토판부터 전자여권까지 자유와 통제의 경계에 놓인 여행 서류의 진화사 여권의 모든 이야기, 여권의 모든 것 ㆍ 현대 여권으로 프랑스에 입국한 “람세스 2세” ㆍ 정부에 ‘여행할 권리’를 빼앗긴 중국의 예술가 “아이웨이웨이” ㆍ 가짜 여권을 위해 트레이드마크인 턱수염까지 밀고 분장한 “레닌” ㆍ 토성이 출생지로 기재된 미국 여권을 소지한 뮤지션 “선 라” ㆍ 무국적의 두려움에 비시 정권에서 버티다 수용소로 끌려갈 뻔한 “마르크 샤갈” ㆍ ‘언젠가 유명해질’ 익명의 난민으로 미국행 탈출에 성공한 “해나 아렌트” ㆍ 미국 이민자로 이제는 화성 이민을 꿈꾸는 “일론 머스크” 고대 이집트의 통치자 람세스 2세가 사후에 현대 이집트 여권을 소지하고 프랑스에 입국했다는 소문이 인터넷 사이트에 떠도는 이유는 무엇인가? 볼셰비키 지도자 레닌이 턱수염 없는 사진을 어쩌다 찍게 되었나? 똑같이 나치 독일을 떠나 게슈타포에 의해 시민권을 박탈당했지만, 미국행에 성공한 철학자 해나 아렌트와 달리, 발터 벤야민이 프랑스 국경에서 목숨을 끊을 수밖에 없었던 이유는 무엇인가? 중국의 예술가 아이웨이웨이가 4년 동안, 미국의 가수이자 민권 지도자인 폴 로브슨이 9년 동안 여권을 빼앗겼던 데에는 어떤 힘이 작용했는가? 여권은 단순한 여행 서류가 아니라 인간의 이동과 정체성을 정의하는 복합적인 사회적 메커니즘으로, 국가주권과 개인의 이동의 자유 사이에 팽팽한 긴장 관계가 내재된 채 필요불가결한 여행 서류로 진화해왔다. 패트릭 빅스비의 「여행 면허: 이동하는 인류의 자유와 통제의 역사」는 파라오 치하 고대 이집트와 중국 한(漢) 제국의 통행증에서부터 두 차례 세계대전을 거치면서 오늘날 세계적으로 가장 친숙하고, 가장 많이 사용되고, 가장 사회적인 서류로 자리를 잡기까지 여권이 어떤 방향으로 발전해왔는지 조명한다. 「여행 면허」는 여권에 담긴 자유, 취약한 이동성 그리고 열망에 관한 내밀한 이야기들을 세계의 영화, 문학, 미술, 철학, 정치에서 가져온 생생한 사례들과 연결하고, 예술가와 지식인의 여권, 고대의 사자와 근대의 이민자의 여권을 살펴봄으로써, 이 여행 서류가 어떻게 해서 정체성, 이동성, 시민권, 국가주권에 관한 더 커다란 서사에 개인을 귀속시키는지 밝혀낸다. 동시에 여권이야말로 개인적 자유의 도구인 동시에 정부 감시의 도구로서 우리의 인간성 그 자체를 규정할 만큼 강력한 도구임을 보여준다. 더불어 여권 제도의 근본적인 불평등 문제가 오늘날 야기하는 각종 국제적 위기를 되짚는다.

저자 : 패트릭 빅스비 (Patrick Bixby) 애리조나 주립대학교의 영어학 교수이다. 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스에서 심리학 학사학위, 캘리포니아 주립대학교 롱비치에서 영문학 석사학위를 받았고, 에모리 대학교에서 영문학 박사학위를 받았다. 저서로 『사뮈엘 베케트와 포스트식민주의 소설』 『단독 여행자: 캐슬린 M. 머피의 저술』 『니체와 아일랜드 모더니즘』이 있다. 『여행 면허』는 국경 통과라는 근대적 의례의 핵심 버팀목인 ‘여권’이 오늘날 세계적으로 가장 친숙하고, 가장 많이 사용되고, 가장 사회적인 서류로 자리를 잡기까지 어떤 방향으로 발전해왔는지 분야를 넘나드는 생생한 사례로 조명한다. 여권은 단순한 여행 서류가 아니라 인간의 이동과 정체성을 정의하는 복합적인 사회적 메커니즘으로, 국가주권과 개인의 이동의 자유 사이에 긴장 관계가 내재되어 진화해온 역사와 더불어 여권 제도의 근본적인 불평등 문제가 오늘날 야기하는 각종 국제적 위기를 되짚는다. 역자 : 박중서 출판기획가 및 번역가로 활동 중이다. 한국저작권센터(KCC)에서 에이전트로 일했으며, ‘책에 대한 책’ 시리즈를 기획하기도 했다. 옮긴 책으로는 『무신론자를 위한 종교』 『거의 모든 사생활의 역사』 『신화와 인생』 『인간의 본성에 관한 10가지 이론』 『지식의 역사』 『끝없는 탐구』 『빌 브라이슨 언어의 탄생』 『물이 몰려온다』 『신화의 시대』 등이 있다.

감사의 말 … 13 프롤로그 “내가 가진 가장 귀중한 책자” … 19 여행 면허, 여권 | 개인과 문화와 정치의 접점 | 국경을 넘어 경계를 가로지르는 사람들 | ‘나’의 증명 | “여권의 번거로움” | 국경 통제 의례를 향한 노골적인 도발 | 전쟁과 여권 | 여권의 위력과 인간 소외 | 여권의 악몽 | 어디에도 속하지 않은 사람 | 우리는 어떻게 여기까지 왔는가 제1부 현대식 여권의 등장 이전 시대 제1장 고대 국가와 고대의 시민 … 57 람세스 2세의 프랑스 여행 | 여권을 소지한 미라 | 수집되고 해석되는 기억으로서의 여권 | 현존하는 최초의 여권, 안전 통행증 | “아무도 그를 억류하지 말지니라” | 『구약성경』의 여행 허가증, 할미 | 배제에서 비롯된 고대 시민권 개념 | “가치 있는 생명”과 “벌거벗은 생명” | 고대 그리스의 여권 ‘심볼라’와 ‘심볼론’ | 고대 로마의 시민권과 ‘호모 사케르’ | 고대 중국의 통행증, 전(傳) | 근대 여권의 초기 버전으로서의 전(傳) 제2장 위대한 군주와 그랜드투어 여행자 … 95 마르코 폴로와 황금 패자 | 황금 패자의 위력과 한계 | 폴로 가족의 황금 패자 이야기는 진짜일까 | 중세 유럽의 주권국가와 안전 통행증 | 절대 권력의 상징으로서의 여권 | 엘리자베스 1세의 “여행 허가서”와 그랜드투어 | 시(詩)라는 위대한 여권 | 진본 확인 표식과 인장이 찍힌 종이 한 장 | 파리에서 인쇄기로 만들어버린 미국 최초의 여권 | “움직이고 머무르고 떠날” 자유와 국가 안보의 충돌 제3장 근대 국가와 근대의 시민 … 127 신체를 읽어내는 여권 | 열성적 여행자 스탕달의 여권 이야기 | 1819년 볼로냐의 바이런 엿보기 | 지인의 신원 조작을 도운 메리 셸리 | 젠더적 경계를 뛰어넘기 위해 이용된 여권 | 남북전쟁 이전의 미국 여권과 허먼 멜빌 | 허먼 멜빌의 ‘주관적’인 신체 특징 묘사 | 시민권 증명서를 요구받은 허먼 멜빌 | 프레더릭 더글러스의 “자유 문서” 선원 보호증 | 자유는 돈으로 샀지만 여권은 사지 못하다 | 흑인과 백인의 닮은꼴 여권 | 69세에 시민권의 상징인 여권을 발급받은 더글러스 제2부 현대식 여권의 등장 제4장 모더니스트와 투사 … 171 방랑자이자 망명자이며 난민인 제임스 조이스의 여권 | 여성이 자신의 여권을 가질 수 없던 시대 | 전쟁의 발발과 취리히에 모여든 망명자들 | 가발을 쓰고 턱수염을 민 레닌의 여권 사진 | 여권 사진과 국가권력의 이동 통제 | 지드, 릴케, 파운드 등 예술가와 지식인들 분개하다 | 엘뤼아르의 여권으로 파리에 둥지를 튼 에른스트 | 거트루드 스타인의 『자서전』과 공식적인 여권의 관계 | 헤밍웨이의 네 가지 여권 | 가족이 지워진 피츠제럴드의 여권 | 여권 서류의 기록은 소지자의 행적 추적기 | 흑인 시인 랭스턴 휴스의 여권 | ‘색깔의 여권’마저 도둑맞은 시인 제3부 현대식 여권의 시대 제5장 추방자와 무국적자 … 219 러시아의 농노와 여권 | 여권 없는 유대인 화가, 마르크 모이셰 샤갈 | 난민과 무국적자와 인권의 위기 | 난센여권의 등장과 스트라빈스키 | 소비에트 정부의 귀화권 박탈과 나보코프의 난센여권 | 히틀러를 가까스로 피한 나보코프 가족의 프랑스 탈출 | 츠바이크, “무국적자를 위한 여권”을 신청하다 | 영화 〈그랜드 부다페스트 호텔〉의 무국적자 | 영국 여권 때문에 적국인이 된 조이스 가족 | 에른스트, 프랑스와 게슈타포 양쪽에서 쫓기다 | 예술가와 지식인 난민 구조를 위해 나선 “미국의 쉰들러” | 에른스트의 그림이 에른스트를 구하다 | 비시 정권을 간신히 벗어난 샤갈 | “언젠가 유명해질” 아렌트, 뉴욕으로 탈출하다 | 발터 벤야민, 스페인 국경을 넘지 못하고 자살하다 | 오늘날까지 계속되는 난민 위기와 “권리를 가질 권리” 제6장 이주자와 마르크스주의자 … 263 아이웨이웨이, 여권 통제 의례를 신랄하게 패러디하다 | 어떤 종류의 여권을 갖고 있는가 | “여권 압수”라는 감옥 | “왜 나에게 라벨이 붙어야 한단 말인가?” | 레온 트로츠키 추방과 암살자의 이중 여권 | 냉전 시대 블랙리스트에 오른다는 것 | 이동과 표현의 자유를 위한 소송 | 빌린 여권으로 국경을 넘은 네루다 | “로브슨을 노래하게 하라” | 노벨문학상 수상 작가 헤르타 뮐러의 소설 『여권』 | 영토 없는 NSK 국가의 여권 | NSK의 가상 여권에 몰려든 여권 신청서 | 여권으로 인한 국제적 위기를 환기시키는 여권 | NSK 국가의 여권에 대한 지젝의 통찰 제7장 외지인과 원주민 … 304 지구에 떨어진 사나이, 데이비드 보위 | “외(계)인(alien)”의 의미 | “행성 간” 슈퍼스타의 토성 출생 여권 | 여권이 필요 없는 여행에 대한 판타지 | 여권이 있든 없든 위협적으로 인식되는 “외부인” | 남아프리카에서 지구로 떨어진 이민자, 일론 머스크 | 머스크의 이민 제한 정책 비판 | 미국 여권 대신 세계 여권을 사용한 야신 베이 | 세계 여권을 발급받은 난민 무국적자 75만 명 | “내 조국은 지구” | 줄리언 어산지와 에드워드 스노든의 여권 | 오스트레일리아 애버리진 부족연합의 여권 | 원주민 집단의 완전한 주권 행사로서의 여권 | 북아메리카 원주민 이로쿼이 연맹의 호디노소니 여권 에필로그 “좋은 여권 나쁜 여권” … 347 동등한 자유를 보장하지 않는 여권 | 제2의 여권 시장과 두 가지 여권을 소유한 자 | ‘올바른 여권’ 소지자의 ‘수상한’ 피부와 이름 | 브렉시트와 EU 없는 영국 여권 | 영구불변한 “좋은” 여권은 없다-미국 여권의 거부 | 몰타의 시인이 만든 유토피아적 반(反)여권 | 여권의 미래, 미래의 여권 미주 … 377 도판 출처 … 389 찾아보기 … 391

여권은 우리가 갈 수 있는 곳과 갈 수 없는 곳을 정확히 통제하는 기묘한 힘이 있다. 여권은 멀리 떨어진 곳에 있는 새로운 삶으로 가는 안전한 통행을 약속할 수도 있다. 또 여권은 위험으로부터, 규제로부터, 또는 단지 친숙한 환경의 따분함으로부터 도피하게 해줄 수도 있다. 또한 여권은 그 소지자를 길게 늘어선 줄에서 맨 앞으로 나가게 해줄 수도 있고, 관료주의가 지배하는 안쪽 방으로 끌려가 원치 않은 세부 검문을 당하게 만들 수도 있다. 우리가 고향에서는 얻을 수 없는 뭔가를 찾아 떠날 때에 온갖 종류의 경계 (지리적 경계뿐만 아니라 문화적, 언어적, 경제적, 법적 경계까지도)를 건널 수 있는 허가를, 일을 마친 다음에는 무사히 돌아올 수 있는 허가를 부여하는 것이 바로 여권이다.
_20쪽, 프롤로그 중에서

람세스 2세의 미라가 여권이 필요했던 이유는 출처에 따라 의견이 상당히 다르다. 국제법상 적절한 신원 확인이 되지 않은 유해는 이송이 금지되어 있기 때문이라고 설명하는가 하면, 프랑스 법률상 자국에 입국하려는 사람은 생사와 관계없이 여권을 소지해야 한다고 설명하기도 한다. 또 어디선가는 이집트 법률상 심지어 사망자조차도 출국하려면 적절한 서류가 필요하다고 설명하기도 한다. 또 어디선가는 이집트 공직자들이 그 서류만 있으면 파라오가 해외에서도 법적 보호를 받을 수 있어서, 늦지 않게 자국으로 돌아올 수 있게 보장해준다고 믿었기 때문이라고 설명한다.
_60~61쪽, 제1장 ‘고대 국가와 고대의 시민’ 중에서

고향까지의 장거리 여행에서 폴로 형제를 보호하기 위해 몽골 군주가 하사한 황금 패자는 길이 25센티미터에 너비 7.5센티미터였고, 대략 다음과 같이 번역할 수 있는 무시무시한 명령이 새겨져 있었다. “영원한 하늘의 힘에 의하여, 칸의 이름은 거룩할지어다. 그를 숭배하지 않는 자는 죽임을 당하리라.” 『동방견문록』에도 명백히 나와 있듯이, 낯선 땅으로 간 이방인은 투옥, 예속 또는 즉결 처형 같은 불운한 운명을 맞닥뜨릴 가능성이 매우 높았다. 쿠빌라이 칸이 하사한 황금 패자는 1270년경 베네치아로 돌아가는 여행에서 폴로 형제를 보호해주었으며, 그리하여 십대 소년 마르코를 동반하여 두 번째이자 훨씬 더 유명한 극동 원정을 가능하게 해주었다.
_98~99쪽, 제2장 ‘위대한 군주와 그랜드투어 여행자’ 중에서

1856년에 멜빌은 다시 한 번 (역시나 유럽 그랜드투어를 준비하면서) 여권을 신청했는데, 야심만만하고도 읽기 벅찬 『모비 딕』을 탈고한 뒤 작가로서의 상업적 성과 측면에서 명약관화한 하락세를 경험한 뒤였다. 이때 그는 턱이 “둥그스름”하게 변했고, 가장 주목할 만한 (어쩌면 가장 의미심장한) 부분은 신장이 “5피트 8인치” 더하기 약간으로 줄어들었다는 점이다. 우리는 여기서 “약간”이라는 모호한 표현을 받아들일 수밖에 없는데, 왜냐하면 (십중팔구 신청서를 부치려고 서둘렀던 까닭이겠지만) 멜빌이 잉크가 마르기도 전에 편지를 접다 보니, 그 “약간”에 해당하는 부분이 번져서 판독이 불가능해졌기 때문이다. 나중에 가서 멜빌이 실제 여권에 직접 기입한 내용은 신장이 “5피트 8과 3/4인치[약 174.5센티미터]”로, 불과 7년 전보다 1과 3/8인치[약 3.5센티미터]가 줄어든 상태였다.
_149쪽, 제3장 ‘근대 국가와 근대의 시민’ 중에서

당시 레닌은 공모자에게 영국 여행에 필요한 서류를 구해달라고 부탁했다. 그러고 나면 자신이 가발을 쓰고 서류에 들어갈 사진까지 촬영해서 베른 주재 영사관에 가서 제출하면서 그 계획을 마무리하겠다는 것이었다. 이제 이와 유사한 계획을 실행할 때가 되자 레닌은 적절한 가발을 구하러 무대 분장 전문가를 찾아갔지만, 이 혁명가를 실제보다 훨씬 더 나이 들어 보이게 하는 은회색 가발 말고는 없었다. 가발 제작자는 고객의 외모가 오히려 못해보인다며 가발을 팔지 않으려고까지 했다. 하지만 레닌은 가발 덕분에 자신의 신원이 더 잘 감춰져서 기뻐했다. (물론 그는 가발의 용도를 가발 제작자에게 밝힐 수는 없었지만 말이다.) 그 효과는 놀라울 정도였다. 변장한 혁명가의 여권 사진은 현존하는 레닌의 턱수염 없는 유일한 사진으로, 사실상 그를 알아볼 수조차 없게 만들었다.
_182~183쪽, 제4장 ‘모더니스트와 투사’ 중에서

그리하여 아렌트는 끔찍한 경험을 통해서 익명의 무국적자가 얼마나 취약해질 수 있는지 알게 되었으며, 나중에 “시민권의 상실은 사람들에게서 보호만이 아니라, 명백하게 확립되고 공식적으로 인정되는 신원조차도 모조리 박탈했다”고 고찰했다. 이런 상황에서는 “오로지 명성”(“이름 없는 방대한 군중으로부터 한 사람을 구조해줄 만큼 탁월한”)만이 안전을 회복하는 데에 도움이 되었다. “유명한 난민의 처지가 향상될 가능성이란, 그저 일반적인 떠돌이 개에 비해 품종견의 생존 가능성이 더 높은 것과도 마찬가지이다.”
_255~256쪽, 제5장 ‘추방자와 무국적자’ 중에서

NSK 국가는 가상 여권을 1만 5000건 이상 발급했는데, 슬로베니아 공화국의 “공식” 여권을 만드는 바로 그 인쇄 업체에서 제작한 것이었다. 그러다 보니 NSK 여권 소지자가 이 서류로 “실제” 국경을 넘는 데 성공했다는 소문까지 돌았다.
불운하게도 이 프로젝트가 성공하는 바람에 유럽으로 가고 싶어 하는 잠재적인 이주자 집단 사이에서도 혼란이 초래되었다. 2004년부터 나이지리아에서 류블랴나의 NSK 본부로 날아들기 시작한 여권 신청서는 2007년까지 급격하게 늘어서 수천 통에 이르렀는데, NSK 국가가 새로운 시민을 받아들이려는 실제 영토국가라고 착각한 사람들이 보낸 것이었다.
_296~297쪽, 제6장 ‘이주자와 마르크스주의자’ 중에서

베이는 케이프타운으로 이사한 직후부터 고국의 현 상황에 항의하기 위해 미국 여권을 사용하지 않았다. 2016년 1월에 그는 에티오피아의 음악축제에 참석하러 남아프리카공화국에서 출발하는 비행기에 탑승하려고 세계 여권(World Passport)을 내밀었다. 세계 여권은 국민국가에서 발행한 서류가 아니라 워싱턴 D.C.에 있는 비영리 조직인 (다름 아닌 “국경 없는 세계”를 추구하는) 세계업무기구(World Service Authority, WSA)에서 발행한 서류였다. 하지만 남아프리카공화국은 세계 여권을 유효한 여행 서류로 인정하지 않기 때문에, 베이는 케이프타운 국제공항에서 체포되어 구금되었으며, 남아프리카공화국 여권 및 여행 서류법(1994) 제4조와 이민법(2002) 제13조를 위반한 혐의로 기소되었다.
_327~328쪽, 제7장 ‘외지인과 원주민’ 중에서

★ “이 책을 읽고 나면 두 번 다시 여권을 가볍게 대하지 못할 것이다.” _《지오그래피 렐름》 ★ “여권의 언어적 여정과 그 밖의 많은 것을 탐사하며 인상적으로 조사한다.” _《월스트리트저널》 ★ “여권의 강력한 힘과 여권의 불평등성이 주는 고통을 깔끔하게 설명한다.” _《AFAR 매거진》 파라오 치하 고대 이집트와 중국 한(漢) 제국의 통행증부터 오늘날의 여권 통제와 난민 수용소에 이르기까지 필요불가결한 여행 서류, ‘여권’의 놀라운 진화사 「악마의 시」의 작가 살만 루슈디는 이것을 “내가 가진 가장 귀중한 책자”라고 불렀다. 스탕달의 장편소설 『파르마 수도원』에는 ‘이 단어’가 70회 넘게 사용되었고, 3천 년도 더 전에 미라가 된 람세스 2세는 1976년, 프랑스 영토에 들어가기 위해 ‘이것’을 발급받았다는 소문이 떠돌고 있다. 영화 〈본 슈프리머시〉의 주인공 ‘제이슨 본’은 의도적으로 ‘이것’을 위조해 CIA의 통신을 엿듣고, 웨스 앤더슨의 영화 〈그랜드 부다페스트 호텔〉의 ‘로비 보이’인 제로 무스타파는 무국적 이민자로, 제대로 된 ‘이것’이 없어 갖은 고초를 겪는다. 영화보다 더 영화 같은 현실에서 또 다른 예시를 찾아보자면, 1988년에 ‘이것’을 도난당한 뒤로 18년 넘게 샤를 드골 공항의 1번 터미널에서 살아온 이란 난민 ‘메흐란 카리미 나세리’도 있다. 이 실화는 이후 스티븐 스필버그의 영화 〈터미널〉에 부분적으로 영향을 주었다. 앞서 설명한 ‘이것’의 정체는 역시나 여권이다. 여권은 이렇듯 세계적으로 가장 친숙하고, 가장 많이 사용되고, 가장 사회적인 서류인 여권은 오늘날 국경을 넘기 위해 모든 사람이 의존하는 가장 중요한 서류이다. 고대 이집트의 파라오부터 광대한 실크로드와 두 차례 세계대전이 휩쓸던 유럽, 국제공항의 출입국 심사대와 인파로 북적이는 난민 수용소까지 수없이 많은 서사의 중심에 여권이 빠지지 않고 존재한다. 우리가 지리적ㆍ문화적 경계를 넘는 방식은 어떤 결과를 불러왔는가? 여권은 어떠한 역사적 변천 과정을 거쳐 오늘날 여행의 필수품이 되었는가? 여권은 여권을 사용하는 사람들의 정서와 상상에 어떤 영향을 끼쳤는가? 여권은 조국과 타국, 여행과 이주, 소속과 실향, 시민권과 배제, 국가 간의 분쟁과 국제 협력 등에 관한 우리의 생각을 어떻게 굴절시켰는가? 여권은 그 긴 역사 내내 유지된 개인과 정치의 불편한 교차점에 관해 무엇을 말해줄 수 있는가? 여권의 문화사를 탐구하면 오늘날 우리에게 영향을 끼치는 이동성의 약속, 감정의 구조, 국가 권력의 도구에 관한 중대한 뭔가를 헤아리게 된다. 「여행 면허: 이동하는 인류의 자유와 통제의 역사」의 저자 패트릭 빅스비는 고대 유물부터 문학 작품과 저술, 편지, 영화와 무용, 회화와 현대 설치미술에 이르기까지 방대한 역사 속에서 다양한 인물의 일화와 이들의 흥미로운 작품, 이들과 관련된 기록을 톺아보며 여권을 다각도로 조명함으로써 사회ㆍ정치ㆍ문화적 메커니즘을 통찰하고, 나아가야 할 방향을 고찰한다. 자유와 통과 vs 통제와 제한 경계에 놓인 여행 서류 개인과 국가권력의 팽팽한 힘겨루기 「여행 면허」는 여권이 세계사의 흐름 속에서 어떻게 오늘날과 같은 형태로 발전했으며, 세계의 역사와 문화에 어떤 영향을 주었는지 설명한다. 국제적인 신원 확인증인 여권의 시작은 ‘안전 통행 편지’의 형태로, 안전한 이동을 보장하는 ‘귀중한 여행 서류’ 역할을 했다. 이후 역사에 따라 여행 허가서로, 국제연맹의 표준 여권으로, 심지어 기계판독이 가능한 오늘날의 전자여권에 이르기까지 일관되게 개인의 신원에 점점 더 밀접해지는 방향으로 강화되어 왔다. 금융 범죄자인 권도형이 해외 도피 중에 2023년 체포되고, 2025년에 우리나라로 송환되기까지 결정적인 역할을 한 것은 다름 아닌 위조 여권 사용이었다. 이렇게 여권은 개인을 명확하게 확인함으로써 국토방위를 보장한다는 미명 하에 국경을 넘는 개인의 이동을 통제하는 정부 감시와 국가권력의 필수 도구로 이용되고 있다. 하지만 트럼프 정부의 외국인 유학생과 교수진 단속 강화에 2025년 휴스턴 대학의 한국인 조교수가 비자 취소로 학기 중 수업을 더 이상 이어가지 못하고 한국으로 돌아와야 했다. 그야말로 여권 제도의 역설을 드러내는 현실이다. 「여행 면허」는 개인이 가진 이동의 자유를 실현하는 도구이자, 국가권력의 감시와 통제 도구인 여권이 우리의 인간성 자체를 규정할 만큼 강력하다는 진실을 문화사적 맥락에서 드러낸다. 「동방견문록」의 마르코 폴로는 몽골제국의 칸에게 황금 패자를 하사받고 동방 원정에서 무사히 고국으로 돌아갔다. 남아프리카공화국에서 태어난 일론 머스크는 캐나다 여권으로 미국으로 건너가 외국인 취업 비자로 성공한 미국 이민자이자 억만장자 사업가이며, 이제는 화성 이민자가 되겠다는 계획을 구체화시키고 있다. 하지만 중국의 예술가 아이웨이웨이나 미국의 민권 운동가이자 가수인 폴 로브슨은 정부를 직간접적으로 비판하고 저항하다 여권을 빼앗기고 국내에 발이 묶이기도 했다. 이렇듯 예술가와 지식인의 여권, 고대의 칙사와 근대 이민자의 여권에 얽힌 역사를 살펴봄으로써, 이 작은 책자가 정체성과 이동성, 시민권과 국가권력, 지정학적 국제관계에 관한 거대서사에 우리가 어떻게 귀속되는지 전방위적으로 밝혀낸다. 역설적이고도 강력한 여권 제도가 지배하는 아이러니한 세계질서 여권의 변천사는 단순히 지리적 국경을 넘는 이동을 따라가는 것이 아니라 소속과 배제, 같음과 다름, 자신과 타자의 경계라는 한계를 넘어서려는 이들의 서사와 다름없다. 이들은 위험을 감수하고 여권을 교묘하게 이용하거나 허점을 파고들기도, 정면 돌파하기도 하며 누군가는 성공하고, 또 누군가는 비참하게 실패하기도 했다. 때에 따라서는 순간의 선택으로 생사의 기로에 서기도 했다. 특히 저자는 분야를 막론하고 방대한 자료와 정보력으로 누구의 어느 작품 또는 어떤 일화로 이어질지 예측할 수 없는 유쾌하고 흥미로운 서사를 제공하여 읽는 재미를 더한다. 고대 이집트의 통치자 람세스 2세가 1976년 9월 26일, 현대 이집트 여권을 소지하고 프랑스에 입국했다는 소문이 여러 인터넷 사이트에 떠도는 이유는 무엇일까? 볼셰비키 지도자 레닌은 임시정부에 체포당하지 않으려 1917년에 트레이드마크인 대머리와 턱수염을 감추기 위해 가발을 쓰고 면도까지 하면서 가짜 여권 사진을 촬영했다. 이 사진은 레닌의 턱수염 없는 유일한 사진으로 남아 있다. 그런가 하면, 데이비드 린지라는 남성 필명으로 글을 쓰던 작가 메리 다이애나 도즈는 「프랑켄슈타인」의 작가 메리 셸리의 도움으로 위조 여권을 만들어 남성 ‘숄토 더글러스’로 새롭게 태어났다. 작가이자 사상가로 「역사철학 테제」 등의 저술로 여러 분야에 영향을 준 철학자 발터 벤야민은 무국적자로 출국비자 없이 스페인 국경을 넘지 못하고 스스로 목숨을 끊었지만, 그와 동등한 입장의 유대계 독일인 해나 아렌트는 비밀조직의 도움으로 뉴욕행 여객선에 올랐을 뿐만 아니라 “권리를 가질 권리”를 부정당한 무국적자의 지위를 고찰하여 훗날 「전체주의의 기원」을 펴냈다. 여권에 얽힌 아이러니한 일화는 이뿐만이 아니다. 파블로 네루다처럼 생존을 위해 생김새가 비슷한 친구에게서 빌린 여권으로 파리까지 도망치기도 하는가 하면, 스탈린과의 경쟁에서 밀려 추방된 레온 트로츠키는 위조 여권을 이용해 잠입한 비밀요원 때문에 멕시코에서 목숨을 잃었다. 아무 거리낌 없이, 제한 없이, 여권 없이 국경을 넘는 시대는 올 것인가 세상에 여권만큼 명료하고도 역설적인 책자는 없다고 저자는 말한다. 오늘, 국가라는 경계를 넘으려는 개인은 모두 이 작은 여행허가서, 규격화된 여권이 필요하다. 하지만 어느 여권을 가진 사람은 어느 나라든 갈 수 있는 특권을 의식조차 하지 못하고 자연스럽게 누리지만, 또 다른 여권을 가진 사람은 가고자 하는 곳에 가지 못하게 막을 뿐더러 원치 않는 곳, 극단적으로는 수용소로 보내지기도 한다. 저자는 「여행 면허」 전반에 걸쳐 이렇게 묻는다. 여권의 이러한 불균형과 불평등은 어디에서 비롯되어, 어떤 과정을 거쳐 왜 만들어졌는가? 인간의 존엄과 자유의 권리가 어떻게 침해되고, 배제되어 왔는가? 어떤 여행자에게는 번거롭고 불편하며, 불안해지다 못해 굴욕적인 악몽을 경험하게도 하는 여권이지만, 정부 입장에서는 유용하다고 판단해왔으며 앞으로도 절대 포기할 기미가 보이지 않는다. 심지어 여권은 과학기술의 발달로 기능이 강화되었으며, 앞으로 더욱 디스토피아적으로 강력해질 가능성이 높다. 하지만 현재 진행형인 전 지구적 문제는 피할 수 없다. 근대 세계를 규정 지은 국가와 여권 제도에 묶여 분리와 배제와 통제와 금지로 인한 국제 이주와 난민문제로 몸살을 앓고 있다. 아직은 유토피아적이지만, 저자는 여권에 대한 반작용으로 일어나는 다양한 움직임에도 주목한다. 개방성과 수용성을 기반으로 국경의 장벽을 낮추다 못해 없애려는 탈국경과 세계 정부를 위한 활동은 다각도에서 다양한 형태로 펼치고 있다. 영토국가의 개념을 거부하는 NSK 국가의 여권 발급 프로젝트, 세계업무기구(WSA)에서 발급하는 세계 여권은 물론, 몰타의 시인 앙투안 카사르의 작품 『여권』과 공연 프로젝트, 헬레나 발트만의 무용 작품 〈좋은 여권 나쁜 여권〉 등에 이르기까지 반여권과 탈여권을 주장하는 이와 같은 움직임의 의미와 심화되는 세계 문제를 해결하기 위한 방법론을 고찰한다. 여권 없이, 아무 제한 없이 여행하는 날은 과연 오게 될 것인가? 아니면 형태만 바뀐 여권이 국가주권을 강화하는 더욱 강력한 역할을 하게 될 것인가?