돌이켜보면 기쁨과 슬픔이 교차하던 그 모든 시간이 삶을 단련시켰고, 또 성장하게 했다.

프롤로그 아름다운 날들 에필로그 여백으로 남은 날들 1. 삶을 건너며 마음이 머물던 창 생과 사의 갈림길에서 그 겨울, 나는 다시 태어났다 고통과 인내의 시간 그날의 정신훈화 선禪으로 가는 길 배움의 숲 존엄한 삶의 기록 봄날의 첫 강단 수레바퀴의 울림 종강 2. 가족이라는 풍경 신혼일기 가족사진 속 그날 그리움의 등불 세대를 잇는 마음 바람에 묻히 이름들 검은 모래의 추억 바다 앞에서 멈춘 마음 시드니의 노을빛 말 한마디의 불씨 삶의 선물, 핑크 어떤 이별 3. 함께 걸어온 사람들 나 이러는 동안 병원의 기억, 그 여름날의 선율 세월을 건너온 인연 마음의 온도를 나누며 삶을 지탱하는 손길 그 시절 그 이름으로 걷는 길 세월을 넘어 피어난 우정 치매 예방학교 사자의 이름으로 삶을 나누는 자리 다문화의 길목에서 생명의 문 4. 자연과 함께한 시간들 가을빛 속의 진실 세월을 품은 성벽 함께 걸은 오사카의 밤 나를 찾는 시간 호주의 산책길에서 다양한 인사의 나라 봄날, 성곽을 따라 유학의 길로 골프 예찬 홀인원, 평생의 기억 푸른 스윙의 기억 유럽, 기억의 지도를 따라 5. 마음의 창가에서 청춘의 아침이슬 내 삶의 배경음악 뮤지컬, 브로드웨이 42번가 두 형제 이야기 여명의 눈동자 벤허, 첫 감동을 품은 이야기 전쟁과 평화 가을의 전설 타이타닉, 불꽃 같은 순간 남경에 스민 평화의 빛 영혼의 사계

수필은 삶을 다시 배우는 길이자 사람의 마음을 이해하는 통로였다. 글을 쓰며 내면을 겸손히 들여다보았고, 감성과 이성을 함께 살피는 법을 배워갔다. 그렇게 엮은 글들은 흩어진 마음을 이끄는 스승이 되었고, 생의 ‘아름다운 날들’을 붙잡아 두는 간절한 몸짓이 되었다.
뒤늦게 찾아온 깨달음은 인생이 건네준 고요한 선물이다. 그래서 이 책 『아름다운 날들』은 도전의 끝이 아닌, 그 도전이 피워낸 또 하나의 시작이다. 젊은 날의 열정이 『아름다운 도전』을 낳았다면, 이 책은 그 여운 속에서 자라난 사유의 흔적이다.
돌이켜보면 기쁨과 슬픔이 교차하던 그 모든 시간이 삶을 단련시켰고, 또 성장하게 했다. 그 순간들이 모여 삶을 빛나는 ‘아름다운 날들’로 물들이고 있었다는 단순한 진실을 이제야 마주한다. 이 빛을 따라 써 내려온 글들이 읽는 이들의 마음에도 잔잔히 스며들어 오래 남는 작은 빛이 되기를 바란다.
-『프롤로그』 중에서


긴 세월을 돌아왔지만, 결국 나는 어린 시절 그 ‘문학의 창’ 앞에 다시 서 있다. 젊은 날 잠시 미뤄두었던 약속이었지만, 세월이 흘러도 변하지 않은 것은 창밖의 풍경이 아니라 그 너머를 바라보던 마음이었다. 나는 이 창을 통해 이제 나 자신에게 조용히 속삭인다.
“지금부터라도 괜찮아. 이제는 정말 글 쓰는 사람이 되어도 돼.”
〈마음이 머물던 창〉 중에서

청춘의 한복판, 서울에서 만나 부산에서 결혼식을 하고 제주를 거쳐 대구에 이르기까지 굽이굽이 이어졌던 그 모든 여정은 이제 지울 수 없는 생의 가장 빛나는 기록으로 남았다. 좁은 방 안에서 나누던 소박한 찌개 냄새와 연탄아궁이, 삐걱거리던 마루, 그리고 출퇴근길에 마주하던 이름 모를 들꽃까지. 그 사소하고 보잘것없는 기억들이 모여 지금의 우리를 만들었음을 이제야 깨닫는다. 신혼일기의 첫 장을 넘기던 그날의 설렘은 어느덧 인생의 황혼을 따스하게 비추는 등불이 되었다.
〈신혼일기〉 중에서

떠나간 인연은 아름다운 추억이 되고, 곁에 남은 인연은 오늘의 희망이 되며, 아직 만나지 않은 인연은 내일의 가능성이 된다. 되돌아보니 ‘나 이러는 동안’, 수많은 사람과 인연들은 바람이 되고 구름이 되어 흩어졌지만, 사라지지 않고 내 마음 깊은 곳에 남아 지금의 삶을 조용히 감싸안고 있다.
〈나 이러는 동안〉 중에서

가을빛은 아름답고 눈부시지만, 언제나 그 속에는 우리가 미처 보지 못한 진실이 숨어 있는 듯했다. 사람도 세상도, 그리고 우리의 삶도 마찬가지다. 겉모습에 사로잡힐 때 진실은 쉽게 가려진다. 그러나 그 속을 깊게 들여다볼 때, 우리는 비로소 사람의 진정한 모습과 삶의 깊이, 그리고 자기 자신을 새롭게 만나게 된다. 나는 그 순간, 그것이 삶의 진리임을 뚜렷이 깨달았다. 진실은 언제나 눈부신 겉모습을 넘어 그 속에 자리한다는 사실을. 화천의 가을빛은 지금도 우리 곁에서 진실을 드러내며 속삭이고 있다.
〈가을빛 속의 진실〉 중에서

창가에 내려앉은 겨울 햇살을 보다가 어디선가 들려오는 통기타 선율에 귀를 기울이면, 유난히 뜨거웠던 청춘의 한 자락이 문득 겹쳐온다. 마음은 어느덧 반세기를 거슬러 올라 장발과 청바지, 낭만이 뒤섞인 70년대 초반의 뜨거웠던 겨울로 회귀한다. 한 청년이 세상 앞에 자신의 목소리를 조심스럽게 꺼내 놓았던 생애 첫 무대에 관한 기억이다.
〈청춘의 아침이슬〉 중에서