2026년 03월 20일 출간 | ISBN : 1159798591 | 224쪽 | 규격外

책머리에 마음을 들여다보며 ㆍ 5 자기 삶을 아름답게 갈무리하는 작업 13 작가들이 하는 일 18 문학예술의 힘 34 정신 변화의 세 단계 45 맛과 멋이 있는 글 61 어려움이 작품을 낳는다 76 허밍 코러스의 계절 90 거리두기에서 피는 정 107 행복이 소생하는 시간 118 바닷가에 걸린 한 폭의 수채화 133 정이 흐르는 소리 139 기쁨을 가꾸는 사람들 150 어린 색시의 행복 가꾸기 162 잃어버린 자아를 찾는 발걸음 165 정서를 쓰다듬는 손길들 169 삶의 흔적이 남긴 풍경 177 코로나 병동 일기 186 자갈치의 노래 214

| 책머리에 |
마음을 들여다보며

파랑새의 노랑 부리처럼 개나리가 입술을 내미는 봄날에 기지개를 켜면서, 무성한 녹음의 붓이 온 세상을 초록으로 칠하는 여름을 살면서, 파란 하늘에 빨간 단풍이 그려진 가을 하늘을 쳐다보며 꿈을 키우고, 겨울날엔 먼 지방에서 내리는 함박눈을 그리워하며 글을 쓰는 사람들의 마음! 철 따라 피는 꽃보다 아름다운 깊고 넓은 마음이다.
그 마음이 간직한 비밀을 누가 다 알 수 있으랴. ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’는 말이 있다. 마음은 가슴속에 숨어있다. 저 사람이 나를 좋아하는지, 싫어하는지 알아내기는 쉽지 않다. 짐작은 어디까지나 짐작일 뿐이다. 사람들이 늘 솔직할 수만은 없다. 좋아하는 마음에 베일을 드리우고, 싫어하는 표정에도 분을 칠하며 은근하게 살아간다. 좋으면 좋다, 싫으면 싫다, 마음을 바로 드러내면 삶은 더 힘들어질 수도 있기 때문이다. 그래서 중용을 택하거나 어떨 때는 침묵으로, 때로는 애매한 미소로 말을 대신한다.
그러나 마음을 드러낼 때가 있다. 정다운 친구에게 비밀을 이야기하고, 진정으로 사랑하는 사람에게는 온 마음을 열어 고백한다. 절대자 앞에서는 때 묻고, 상처 지고, 부끄러운 마음까지도 다 내놓는다. 그리고 새로운 피조물로 새 삶을 시작한다. 마음을 고백하면 삶의 방향이 바뀐다. 마주 보며 갈등하던 시선이 같은 방향으로 향한다. 생각이 다른 사람과도 사이좋게 걸어간다. 빨간 글과 파란 글씨가 어우러져 조화를 이룬다.
문제는 그런 마음이 구름의 모습처럼 자주 변할 수 있다는 것이다. 사람의 마음은 통조림에 담아놓을 수 없고, 영원히 변치 않도록 냉동 처리해 놓을 수도 없다. 아무리 몸이 매여있어도 마음은 자유롭게 날아다닌다. 가고 싶은 자리를 찾아가고, 놀고 싶은 곳에서 놀고, 만나고 싶은 사람을 만나 대화를 나눈다. 몸은 가지 못해도 마음은 분주하게 날개를 편다. 우리는 그런 마음을 그리움이라 부른다. 수필 문학에는 그런 마음들이 녹아있다.
친구를 만나 수다를 떨고, 절대자 앞에서 가슴에 묻어두었던 말을 다 토해내어도 솟아나는 샘물처럼 하고 싶은 말은 남아있다. 아무리 비워도 비워지지 않는 마음 그릇! 사람들은 ‘흙이 아닌 이야기로 만들어진 존재’처럼 보인다. ‘살다 보면 어렵고 답답한 마음이나 감동적인 느낌을 털어놓고 얘기하고 싶어도 그런 말을 들어줄 사람이나 그 마음을 알아줄 수 있는 사람을 만나지 못할 때도 있다. 가까운 이웃들과 함께 살면서도 그런 사람을 찾기는 쉽지 않다. 그럴 때 우리는 한 장의 종이를 앞에 놓고 이야기를 시작한다.’(졸저 「문학의 시점」에서 인용) 한 편의 수필이 태어나는 순간이다.
아무리 솔직한 대화를 나누어도 우리는 그 사람의 마음을 속속들이 알 수는 없다. 사람들이 자기 마음을 다 드러내어 버린다면 아마 자아를 잃어버린 것처럼 허전해질지도 모른다. 아무도 모르는 감춰진 그 마음 한 조각이야말로 남아있는 자존심이며 삶의 의미가 될 수도 있다. 그것은 자기만이 간직하는 보물이다. 그러나 누구도 자기의 마음을 끝까지 감추어둘 수는 없다. 눈빛에서, 안색에서, 은근한 미소나 억양에서 마음은 자기도 모르게 조금씩 내비친다. 카톡이나 문자로 보내는 몇 자의 글에도 그 사람의 마음이 묻어있다. 하물며 한편의 글에서랴!
한동안 ≪문학도시≫와 ≪부산크리스천문학≫의 ‘수필 월평’을 집필하면서 필자는 숨어있는 마음을 들여다볼 수 있었다. 한 편의 수필을 평 하는 것은 그 사람의 마음을 평 하는 일이 될 수도 있기에 참으로 조심스러웠다. 사람의 마음은 낱알로 분리할 수 없는 한 덩어리이다. 한마음이 슬퍼도 하고, 괴로워도 하고, 아파도 하고, 사랑하고 미워하기도 한다. 그 한 덩어리에서 소중한 한 조각을 꺼내어 작가는 아름다운 한편의 이야기를 엮어낸다.
‘수필을 쓰는 사람은 아름다운 마음을 가진 사람이다.’ 이것은 평자가 그들의 글을 들여다보며 느낀 생각이다. 그 마음이 맛과 멋이 있는 글을 만들어내고 그것이 주는 감동에 독자는 웃고 울고 함께 기뻐한다. 처음에는 이 글을 어디에도 붙일 데 없어 폐기하려 했으나 소중한 ‘내 마음’을 버리는 것 같아 한데 묶어 흔적을 남기기로 했다.
「코로나 병동 일기」는 필자가 B 대학병원 음압병동에 16일 동안 갇혀 지내며 휴대전화로 아내에게 보낸 ‘편지’이며, 「자갈치의 노래」는 신학교 동기생이 월간 ≪창조문예≫에 기고한 글이다. 수필가 여러분의 더 아름답고 감동적인 글을 기대하며?.
丙午년 초봄에, 白餘 안유환