지구상에서 가장 흥미로운 동물을 찾아 떠나는 여행 - 작지만 너무나 강한 생명체, 개미의 모든 것 발밑을 내려다보면 언제나 우리의 시선을 사로잡는 존재들이 있다. 바로 새카맣게 줄지어 이동하는 작은 개미들이다. 이들은 우리의 신발을 기어오르고, 때로는 집 안으로 침입하며, 식탁에 올라 우리의 식사를 방해하기도 한다. 나도 모르는 새에 내 곁을 지나가는 이 작은 친구들은 항상 우리 곁에서 부지런히 움직이며 자신들의 세계를 구축하고 있다. 그러나 눈을 돌리면 언제든 발견할 수 있는 이들에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까? 《개미들의 행성》은 개미들의 작고도 거대한 세상으로 우리를 안내한다. 작디작은 이들의 제국이 얼마나 크고 넓게 퍼져 있는지, 이들의 작은 다리와 머리가 얼마나 영리하게 움직이며 길과 먹이를 찾는지, 인간이 만든 도시 정글 사이에서 어떻게 자신들의 영역을 구축하는지 하나하나 알아 가는 동안 우리는 지구상에서 가장 놀라운 생명체를 만나는 즐거움에 빠져든다. 가장 작지만 가장 큰 생명체, 너무나 작은 몸으로 거대한 제국을 일구는 놀라운 개미의 세계로 떠나 보자.

작지만 정말 강하다! 여왕개미와 인간 세상의 여왕은 다르다 / 놀랄 만큼 작은 개미들 / 어떻게 살아남았을까? / 누가 이 세상을 지배하는가? / 여섯 개의 다리를 믿고 떠나는 출정 여왕 앞으로! 자매들의 세계 / 소름 끼치게 효율적인 육아실 / 목숨 걸고 외근하기 / 과학의 이름으로 벌어지는 주거 침입 / 통증 유발자들 / 큰 머리와 강한 턱 / 비닐봉지로 여행하기 / 이러나저러나 즐거운 개미 채집 여행 개미 군체의 탄생 여왕개미의 소녀 시절 / 날아다니는 정자 주머니 / 여왕개미 운명의 날 / 내 집 마련의 꿈 / 맘스 호텔 / 네 집이 내 집이야! 혼란스럽지만 효율적으로 1000개의 방과 부엌, 욕실이 있는 집 급구 / 다리 여섯 달린 컴퓨터 / 어느 유전자가 활성화되는가? / 우린 모두 달라! / 이사 갑시다! / 개미들의 친화력 / 뭉치면 산다! / 개미 제국 이루기 의사소통 감각 저해상도의 하프톤 이미지 / 다리 여섯 달린 화학 공장 / 인간에게도 화학 언어가 있을까? / 화학 코드가 중요하다 / 신분에 맞는 냄새 / 헨젤과 그레텔과 개미들 / 서로 톡톡 치고 어루만지기 섬세한 내비게이션 둥지 안에서 방향 찾기 / 훌륭하게 건설한 도로망 / 너도밤나무 뒤로 오른쪽 떡갈나무까지 / 언제나 태양을 좇아서 / 구름 덮인 날도 태양을 본다 / 사막의 내비게이션 고수 / 영화 필름을 거꾸로 돌리다 / 개미들의 나침반 사나운 무리들 인정사정없는 사나운 무리 / 특이한 형태의 군대개미 막사 / 끝없는 요요의 굴레 / 새 군체는 땅이 필요하다 / 소시지 파리와 상처 봉합 / 곤충의 왕자 개미 농장의 탄생 개미 사회의 히피족 / 거대 도시의 탄생 / 1000개의 방과 300만의 거주자 / 버섯의 문제점 / 선진화를 이룩한 농사 기법 / 겉은 번지르르하지만 속은 볼품없다 / 작지만 충분한 방어 능력 나뭇잎으로 지은 집 생계형 음식물 절도 / 숙식을 제공받는 농부들 / 단물에 중독된 개미 / 정글 속 악마의 정원 / 꽃이 피는 쓰레기 더미 / 나무 위에 만든 도시 가축 농사꾼들 신선한 나무줄기의 선물 / 육지와 물에서 / 팀플레이에 적응하라 / 개미집 입양아들 / 행복한 순간은 끝이 있게 마련이다 / 억압당하는 자에서 억압하는 주체로 / 애벌레들의 방 / 적진의 한가운데서 / 비밀스러운 식객들 / 잡아먹는 놈과 잡아먹히지 않는 놈 식객 개미와 노예 사육 개미 양심도 없는 조직적 범죄의 현장 / 7인의 사무라이 / 주거 공동체의 즐거움 / 개미들이 떨어지지 않으려 할 때 / 잔인한 노예사냥 / 꿀단지 전쟁 / 트로이 목마 여왕개미 / 노예사냥꾼들 / 유전자가 문제다 / 희생자 개미들의 처절한 복수 / 다리 여섯 달린 스파르타쿠스 / 노예라고 할 수 없는 노예들 의사 개미들 종기, 부스럼, 그리고 발진 / 가짜 과일 / 삶에 지치고 장수하는 개미 / 촌충의 모든 것 / 죽음으로 내몰리다 / 파트타임 좀비들 / 예방 주사를 맞을 것인가, 장렬한 죽음을 맞을 것인가 / 개미들의 약상자 / 간호사와 특수 부대 세계 패권자가 되는 길 고향에서는 / 타지에서 홀로 / 정복하러 왔노라 / 이번에도 유전자가 문제다 / 생태계를 흔들어 놓은 개미들 / 사자들 앞에 몸을 내던지다 / 골프장과 놀이공원의 새 주인 / 추위에 강하고 소유욕이 강한 개미 / 따뜻한 장소를 좋아하는 세균 원심분리기 / 다수의 침략에 대항하는 첨단 기술 / 놀라운 결말 / 초군체 전쟁 / 틈새 막기와 방향 요법 쓰기 미치광이 동물들 깊이 들어가다 / 허공을 날다 / 개미에게는 큰 도약 / 너무 어린 신부들 / 수개미들의 유전적 반항 / 외부인 출입 금지! / 무리를 위해서라면! / 군집의 지능 / 홍수를 해결하라 탐사 여행을 마치며 사진 및 그림 출처

그 누구도 지구상에 사는 개미들의 정확한 개체 수를 알지 못한다. 학자들의 추정에 의하면 약 1경 마리에 이른다고 한다. 그 추정이 맞는다면 사람 한 명 대비 약 100만 마리의 개미들이 존재하는 셈이다. 개미들의 평균 크기를 1센티미터라고 가정하고서 지구에 사는 개미들을 전부 일렬로 세운다면, 지구와 태양 사이를 334번 오갈 수 있다.
- 본문 중 15쪽

개미 연구자들이 흔히 하는 소리가 있다. “인간은 젊은 남자들을 전쟁터에 보내지만, 개미들은 늙은 암컷을 전쟁터에 내보낸다.” 그런데 이 “늙은 암컷”은 사실 늙은 개미가 아니라 여전히 활력이 왕성하고 건장한 정예 부대다.
- 본문 중 30쪽

결혼 비행을 마친 후 자신만의 개미집이 마련되고 첫 번째 일개미들이 임무를 부여받고 나면, 여왕개미들의 정신력은 급격히 감퇴한다. 여왕은 이때부터 알 낳은 일에만 전념하기 때문에 더 이상 쓰이지 않을 모든 부분의 능력이 퇴화하는 것이다. 비행 능력을 잃을 뿐 아니라 먹이 찾기나 새끼 돌보기도 못 하게 된다. 따라서 여왕개미가 일을 할 필요가 없다는 말은 일정 부분 사실이 아니다. 여왕은 일을 못 한다. 이제 너무나 멍청해져서 일을 할 수 없는 것이다.
- 본문 중 65~66쪽

개미학자들이 ‘경로 통합’이라고 지칭하는 태양 나침반과 만보기의 조합 이외에도 사막개미에게는 또 다른 방향 파악 수단이 있다. 이른바 시각적 흐름이다. 기차를 타고 가면서 바라보는 풍경처럼 움직이는 동안 눈앞을 지나가는 이미지라고 이해하면 될 것이다. 집을 나서는 사막개미는 눈앞에 펼쳐지는 장면을 머릿속에 담아, 돌아오는 길에 마치 영화를 거꾸로 돌리듯이 머릿속에 저장된 영상을 뒷부분부터 보면서 길을 찾아간다.
- 본문 중 120쪽

누구나 자기 입맛대로 먹고 사는 법이다. 개미가 좋아하는 음식이 우리 인간의 입맛에도 맞을 이유는 없다. 예를 들어 새똥이 그렇다. 우리 인간은 재킷이나 자동차 또는 기념비에 새똥이 묻으면 화를 내지만, 개미들은 미네랄과 영양소가 풍부한 먹이가 공짜로 떨어졌다며 환호한다.
- 본문 중 247쪽

덫개미가 먹잇감을 무는 속도는 대단히 빨라서 때로는 먹잇감의 몸을 박살 내기도 한다. 속도가 너무 빨라 일단 위험 지역에 들어오면 제대로 도망치는 먹잇감은 없다. 덫개미가 큰턱을 닫는 속도는 지구상 동물들 가운데 가장 빠르다.
- 본문 중 303쪽

개미들은 J. F. 케네디의 명언을 다소 극단적으로 신봉한다. “국가가 당신을 위해 무엇을 할 수 있는지 묻지 마라! 당신이 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지 물어라!” 이에 대한 말레이시아개미의 대답은 이렇다. “나는 자폭도 할 수 있다!”
- 본문 중 314쪽

같지만 다르다? 닮았지만 너무나도 다른, 인간과 개미의 사회생활 우리는 흔히 인간과 개미의 세계가 닮았다는 이야기를 한다. 인간과 개미는 모두 무리를 이루어 하나의 사회를 구성하며, 그 안에서 계급을 나누어 서로 역할을 달리하고 분업한다. 여왕개미와 일개미, 공주개미와 수개미 등으로 나뉘는 개미의 계급은 그들의 사회 안에서 서로의 구분이 명확하다. 그리고 이들이 맡은 역할이 맞물리며 개미 제국은 확장하고 공고히 유지된다. 얼핏 인간 사회와 유사해 보인다. 그리고 우리는 그 점에서 개미에게 매력을 느낀다. 그러나 자세히 들여다보면 이들의 세계는 인간과 너무나도 다르다. 일단 몸집 크기부터 어마어마하게 차이가 나고(가장 작은 개미는 알파벳 소문자 i의 점 하나 크기만 하다!), 인간과 달리 지구 생태계 순환을 해치지 않는다. 또한 이들이 움직이는 이유, 계층에 따른 역할 분담, 각자의 역할에 대한 순응과 공동체를 위한 자세 역시 인간과 같지 않다. 그렇다면 구체적으로 개미의 세계는 어떠한 모습으로 형성되고, 어떠한 양상으로 움직일까? 《개미들의 행성》에서 저자는 세계 곳곳으로 탐사 여행을 떠나 여러 개미들과 만난 이야기를 들려준다. 너무나도 작아서 비닐봉지 하나에 담기기도 하는 개미 군체를 채집해 실험실로 데려온 이야기, 졸린 눈을 비비고 야간에 숲속에 들어서서 개미들의 발소리를 들은 이야기 등을 풀어놓는 가운데 펼쳐지는 세계 각지의 개미 이야기는 미처 생각지도 못했던 다양한 삶의 모습을 독자들에게 선보인다. 평생 단 한 번 짝짓기를 한 후에 나머지 생애를 알 낳는 데 헌신하는 여왕개미, 어머니와 자매들을 돌보며 평생을 집안 살림에 매진하는 일개미, 바깥을 정찰하며 먹이를 구해 오고 필요하다면 새로운 집터를 물색하는 정찰병 개미, 군체의 보안과 위생을 위해 집 입구를 머리로 틀어막고 있는 문지기 개미 등등 다양한 개미들의 초상은 그저 작게만 보이는 이 곤충의 삶이 얼마나 다채로운지 제시한다. 그리고 이러한 각 개미의 삶이 어우러지며 구성되는 개미 제국은 수많은 개체가 하나의 유기체처럼 움직이며 살아 숨 쉬는 모습을 보이는, 하나의 작품과도 같다. 이들은 오로지 하나의 목적만을 위해 한몸처럼 움직인다. 바로 군체의 생존이다. 오로지 이 하나의 목적을 이루기 위해 얼마나 다양한 개미 군체가 얼마나 다양한 방법으로 생존 방법을 찾았는지를 하나하나 따라가다 보면, 이토록 작은 생명체가 지구상에서 일궈 낸 발자취에 절로 감탄이 나오지 않을 수 없다. 어쩜 이토록 작은 몸으로 이리도 다양하고 기발한 방법들을 찾아냈을까! 뺏고, 빼앗기고, 농사 짓고, 떠들고, 터진 살도 꿰메고…… 각양각색 개미의 다양한 삶 그럼 구체적으로 어떤 개미들이 이 지구상에 존재하고 있을까? 〈개미들의 행성〉에서 저자는 우리가 이제껏 몰랐던 다양한 개미들을 소개한다. 노예사냥하듯 다른 군체를 습격해 그 군체의 개미들과 먹이를 빼앗아 오는 개미들, 다른 개미들에게 납치되어 마치 노예처럼 부려지다가 어느 날 반란을 일으키는 개미들, 버섯 농사를 짓는 개미들, 진드기를 사육하는 개미들, 식물 내부에서 평생을 살아가는 개미들, 나무 이파리들을 이어 집을 짓는 개미들, 사람의 터진 살을 꿰매는 데 이용되는 개미들 등등 너무나도 많은 개미들이 다양한 이야기를 선사하며 독자의 지적 호기심을 충족시킨다. 곰팡이게 감염되어 좀비처럼 움직이며 죽음을 기다리는 개미ㅡ 산딸기마냥 배가 빨갛게 부풀어 올라 새의 먹이가 되어 버리는 개미 등등 마치 소설 속에나 나올 법한 이야기들도 등장한다. 세상에는 정말로 다양한 개미들이 존재한다! 그러나 우리는 여전히 개미 세계를 제대로 알지 못한다. 아직 발견되지 않은 개미종이 너무나도 많기 때문이다. 인간의 눈에 띄지 않는 곳에서 살아가는 개미들은 또 얼마나 다양한 이야기들을 품고 있을까?《개미들의 행성》에서 저자는 개미 탐사 여행이 세상에서 가장 즐겁고 흥미로운 일이라고 고백한다. 개미에 대해 알아갈수록 이 말을 이해할 수 있다. 작은 손안에 존재하기도, 지하 몇 미터 아래까지 파고들기도 하는 이들의 제국 안에서 일어나는 이야기들이 어떻게 흥미롭지 않을 수 있겠는가. 세상에 이보다 다양하고 흥미로운 동물이 또 있을까!