2,000년 가까이 된 책이어도 절대로 고리타분하지 않다. 심리학 상식을 어느 정도 갖춘 현대인에게도 머리가 끄덕여질 만큼 통찰력이 돋보이는 글이 많다. 우리 인간이 그 긴 세월 동안에 주로 물질적인 것의 발달에 관심을 집중했다는 뜻일 것이다. 인간의 내적 발달이 차단되는 과정에 관한 글은 2025년을 살고 있는 우리를 크게 꾸짖는 듯하다. 인간의 이해력이 화석처럼 굳어지거나 인간의 수치심이 화석처럼 굳어지면 인간이 정신적 성숙을 이루는 것이 불가능해진다는 내용인데, 바로 우리 현대인의 행태를 지적하고 있지 않는가. 에픽테토스의 철학은 대단히 실용적이다. 에픽테토스는 제자들에게 각자의 의견과 열정과 욕망을 유심히 관찰함으로써 자신이 바라는 것을 놓치거나 바라지 않는 것에 빠지는 일이 없도록 하라고 가르쳤다. 예를 들어, 화내는 버릇을 버리기를 원하는 제자에게는 무조건 화를 내지 말아 보라고 가르친다. 또 사회에 이로운 존재가 되기를 원하는 사람에게는 그냥 타인들의 본보기가 되라고 강조한다. 필요한 것은 행동뿐이라는 믿음에서다. 철학자들에게도 추상적인 원리를 내세울 것이 아니라 행동을 통해서 철학을 전할 것을 요구한다. 에픽테토스에게는 자신이 누구인지, 자신이 세상에 태어난 목적이 무엇인지, 이 세상이 어떤 곳인지, 이 세상에서 자신이 서 있는 위치가 어디인지를 알고, 선과 악, 참과 거짓을 구별할 줄 아는 것이 대단히 중요한다. 에픽테토스는 이런 지식의 결여로 인해, 인류 역사 내내 재앙과 실수가 끊이지 않았다고 분석한다. 에픽테토스가 속한 스토아 학파는 B.C. 300년경에 키티온 출신의 제논이 아테네의 아고라에서 시작했으며, 미덕을 실천하는 삶을 잘 사는 삶으로 여겼다. 스토아 학파 철학자들은 매일 자연에 맞춰 살며 4가지 미덕, 즉 신중과 인내, 자제, 정의를 실천할 것을 강조했다. 그들은 미덕만이 인간에게 유일하게 유익하다고 가르쳤다. 건강과 부(富)와 쾌락 같은 외적인 것들은 그 자체로는 좋지도 않고 나쁘지도 않으며 미덕을 실천하는 바탕이 될 때에만 가치를 지닐 수 있었다. 에픽테토스도 미덕만으로 행복한 삶을 살 수 있다는 점을 강조한다. 스토아 학파의 창시자인 제논의 사상은 거꾸로 키니코스 학파(견유학파)에 닿는다. 소크라테스의 제자 안티스테네스(B.C. 445-B.C. 365)가 시작한 키니코스 학파에 따르면, 삶의 목표는 미덕을 성취하는 것이며, 미덕을 성취하는 것이 곧 행복에 이르는 길이다. 그 길은 곧 사회적 제약으로부터 자유로운 상태에서 자연과 일치를 이루며 소박하게 사는 것이다. 키니코스 학파의 철학자들은 부와 권력, 명예, 사회적 인정 등을 거부했다. 안티스테네스의 제자로 현대인에게 잘 알려진 디오게네스가 키니코스 학파가 추구했던 삶을 극단적인 모습으로 보여주고 있다. 키니코스 학파뿐만 아니라 스토아 학파도 자연과의 조화를 강조한다. 그런 까닭에 전체 우주와 우주의 한 부분인 인간 개인의 바람직한 관계에 대한 언급이 자주 나온다. 이 책에서 말하는 신은 우주 또는 자연을 뜻한다. 그러기에 인간이 신의 본성을 닮으려 노력해야 한다는 엄청난 가르침이 가능하다. 에픽테토스가 직접 남긴 글은 하나도 없다. 모두가 그의 제자인 아리아노스를 통해 알려지게 되었다. 아리아노스는 스승의 가르침을 『강의』(Discourses)라는 제목의 책에 담았다. 이 책은 원래 총 8권이었지만, 지금은 4권만 전해오고 있다. 아리아노스는 『강의』와 별도로 에픽테토스의 가르침 중에서 도덕적으로 유익한 조언만을 간추려서 일종의 명언집인 『어록』(Encheiridion)을 엮었다. 『어록』은 대부분 『강의』에서 끌어낸 글이지만 『강의』의 요약은 아니며, 사람이 도덕적으로 살아가는 데에 필요한 것으로 판단되는 가르침만을 모은 것이다. 말하자면, 어떤 상황에서도 정신적 자유와 행복을 성취할 수 있는 길을 제시하는 실용서이다. 그래서 『어록』은 특히 10세기 이후로 기독교 수도원의 생활 지침서로 널리 활용되었다. 하버드 클래식스에 실린 『The Golden Sayings of Epictetus』는 퀸스 칼리지 벨파스트의 고전학 교수를 지낸 해스팅스 크로슬리(Hastings Crossley)가 『강의』와 『어록』 중에서 청년들에게 꼭 필요하다고 판단한 대목을 골라서 영어로 옮겼다.

들어가며 … 편집자의 소개 글 에픽테토스의 지혜 옮긴이의 말

“세상에 태어날 때, 우리는 두 가지가 서로 결합된 상태에 있다. 말하자면 동물들과 공유하는 육체와, 신들과 공유하는 추론과 사고의 능력이 결합된 상태로 태어난다는 뜻이다. 그런데 많은 사람들이 어리석은 동물들 쪽으로 나아가고, 극소수만이 신으로부터 물려받은 신성한 유산을 추구한다.”

“신의 본질이 어떤 것으로 확인되든, 신을 기쁘게 하고 신에게 복종해야 하는 인간은 바로 신처럼 되기 위해 최대한 노력해야 한다. 만약 신이 충직하다면, 인간도 충직해야 하고, 신이 자유롭다면, 인간도 자유로워야 한다. 신이 자비로우면, 인간도 자비로워야 하고, 신이 관대하면 인간도 관대해야 한다. 따라서 신의 모방자로서, 인간은 모든 행동과 말에서 신을 따라야 한다.”

“사람을 만난다는 것은 상대방의 마음을 배우고, 거꾸로 상대방이 자신의 마음을 보도록 한다는 뜻이다. 나의 마음을 배우도록 하라. 그리고 당신의 마음을 나에게 보여주라. 그런 경우라면 당신이 어딜 가서 나를 만났다고 해도 좋다. 서로를 점검하도록 하자. 만약 내가 그릇된 행동 지침을 갖고 있다면, 나에게서 그것을 제거해 주라. 당신에게 그릇된 행동 지침이 있으면, 그것을 제거하도록 하라. 그것이 철학자를 만난다는 것이 의미하는 바이다.”

“잔치를 준비할 때나 즐길 때나 똑같이, 당신은 그때 해야 하는 일의 부담을 하인들과 나눠 져야 한다. 그렇게 하는 것이 어렵다는 사실이 확인된다면, 당신은 피곤하지 않은 상태에서 피곤한 사람들의 시중을 받고 있고, 먹지도 마시지도 않는 사람들 앞에서 실컷 먹고 마시고 있고, 침묵을 지켜야 하는 사람들 앞에서 편하게 말하고 있고, 예의를 갖춰야 하는 사람들 앞에서 편하게 쉬고 있다는 사실을 기억해야 한다. 이런 것들만 기억해도, 갑작스런 화 때문에 당신이 비이성적으로 행동하는 일도 일어나지 않을 것이고, 누구도 당신의 거친 행동 때문에 당황하는 일도 일어나지 않을 것이다.”

“죽음이 닥칠 때, 당신은 무엇을 하다가 죽음에게 발견되기를 원하는가? 선택할 수 있다면, 나는 진정으로 인간적이고 중요하고 선하고 고상한 무엇인가를 하는 중에 죽음에게 발견되고 싶다.
그러나 만약에 내가 죽음에게 발견될 때 그것만큼 숭고한 일을 하고 있지 않다면, 적어도 어느 누구도 막을 수 없는 무엇인가를, 확실히 나의 능력 안에 있는 무엇인가를 하고 있었으면 좋겠다. 내 안의 뒤처진 것을 높이 향상시키고 있거나, 감각의 문제들을 더 현명하게 다루는 방법을 배우고 있거나, 삶의 모든 관계를 올바른 방법으로 다루는 중에 죽음에게 발견되었으면 좋겠다.”

“인간의 발달이 옴짝달싹 못 하게 되는 길은 두 가지이다. 한 가지 길은 인간의 이해력이 화석처럼 굳어지는 것이고, 다른 한 길은 수치심이 화석처럼 굳어지는 것이다. 어떤 사람이 평범한 진리를 인정하기를 극구 부인하며 진리가 아닌 것이 너무도 분명한 무엇인가를 고수할 때, 발달이 굳어지는 현상이 나타난다.”