피라미디온의 세계 2011년 《시인동네》로 등단한 김은후 시인의 세 번째 시집 『너는 어떻게 부드러워지니?』가 시인동네 시인선 264로 출간되었다. 김은후의 시는 대체로 피라미드식으로 구축되어 있다. 그의 시는 외부로 확장하기보다 중심을 향해 시적 에너지를 응축해 나간다. 이러한 시 쓰기가 특별히 주목받아야 하는 건 아니지만, ‘그럼에도’ 다시 보게 만드는 요소가 있다. 그것이 정확히 무엇인지 설명할 수는 없지만, 김은후의 시를 읽다 보면 나도 모르게 피라미디온(pyramidion)을 떠올리게 된다. 김은후의 시가 표방하는 지점은 피라미디온의 세계이자 신기루의 세계, 다시 말해 일상의 감각이 상상적으로 도약한 세계이다. 이런 상상적 도약은, 앞으로도 시적 충동을 이끌어갈 매력적인 요소처럼 보인다. 그러므로 그의 시가 어디까지 도약해 가는지 관심 있게 지켜볼 일이다.

저자 : 김은후 경남 통영에서 태어나 한신대학교 대학원 문예창작과를 졸업했다. 2011년 《시인동네》로 등단했으며, 시집으로 『분간 없는 것들』 『2퍼센트 동화』가 있다.

제1부 크레이터ㆍ13/빵의 모양ㆍ14/굴절ㆍ16/그 뒤에 내가 서 있어ㆍ18/등 돌린 집들ㆍ20/눈치ㆍ22/빨래방 옆 빨래방ㆍ24/포장이사ㆍ26/앞서가는 것들ㆍ28/서북쪽으로 밀리는ㆍ30/틈은, 반드시ㆍ32/앵무새와 부사ㆍ34/산책(散冊)ㆍ36/새들은 다리를 언제 쓸까ㆍ38/60초 후, 딱따구리처럼ㆍ40/무더운 피ㆍ42/찬물이 식는 동안ㆍ44 제2부 교차ㆍ47/파 냄새ㆍ48/날짜변경선ㆍ50/안녕하세요ㆍ52/그러면, Feㆍ54/잼 만들기ㆍ55/지문ㆍ56/너는 어떻게 부드러워지니?ㆍ58/다이어트ㆍ60/인디언 감자ㆍ62/상자들ㆍ64/손을 흔들면ㆍ65/보상마을 미스터 제페토ㆍ66/페이지ㆍ68/호두나무 소식ㆍ70/우리는 모두 혼자 죽는다ㆍ72/집중ㆍ74 제3부 수요일 물요일ㆍ77/예쁜 엄마ㆍ78/전부와 많음ㆍ80/자각몽ㆍ82/발아 프로그램ㆍ84/이동 제한ㆍ86/불온한 식욕ㆍ88/새 연ㆍ90/빗장 2ㆍ91/손ㆍ92/파리의 저녁ㆍ94/사각의 유효기간ㆍ96/말없음표ㆍ98/의문ㆍ100/봄 통장ㆍ102/울음ㆍ104/묵언ㆍ106/깨진 글씨ㆍ108 해설 문신(시인·문학평론가)ㆍ109

몸에 별똥돌의 흔적이 있습니까 어떤 질병이나 실패는 불타는 별과 같지만 출처가 소행성대가 아니라 세상이고 또 대부분 예상치 못한 충돌이었으니 흉터는 필연으로 풍화되었을 겁니다 겨우 쏜살같은 속도로만 빛나는 별똥별은 어디에 떨어지건 움푹한 깊이를 갖게 됩니다 별똥별의 속도는 빛의 속도보다 느릴 것입니다 그러니 미래로 갈 수는 없겠습니다 사과나무 밑엔 불시착하는 여름이 있습니다 파랄 때 가장 무거울까요 빨간색은 쉽게 떨어지지 않는 것을 보면 모든 낙하가 동일한 품종은 아닌 것 같습니다 보름일 때 가장 잘 보인다는 달의 크레이터, 흉터는 언제 가장 잘 보일까요 누구나 제빛을 태우며 살아 있지만 무거운 곳과 가벼운 곳은 사선과 직선으로 다릅니다 무중력에도 저쪽은 있고 충돌할 때 얻은 것은 아마도 가장 낮은 무게였을 것입니다 그렇다면 누가 별똥돌의 주인일까요 우주일까요 빛일까요 크레이터일까요 동심원상으로 흩어지는 파편 같은
- 「크레이터」 전문


우리 집 사람들은
연습 따위는 모두 앵무새에게 시켜요
열쇠나 현관 비밀번호 같은 말투를
앵무새의 부리에 걸어놓고 다닙니다

앵무새는 말을 가려 하지 않아요 우리 일상의 시놉시스를 부리에 맡겨놓은 것처럼 툭툭 흉내로 읽어냅니다 아이가 되었다가 할머니가 되었다가 잔소리가 되기도 해요 구강 구조가 비슷하거나 같으면 그 어떤 말도 흉내 내는 겁니다 고작이란 부사가 적절하겠지요

비슷한 것은 흉내 내는 것과 같을 것일까요
나팔꽃과 메꽃 누가 누구의 무리 속에 끼어들고 싶은 걸까요
모른 척해 달라는 것일까요

할머니 보내준 팥 속에 메꽃 씨앗이 섞여 있어요
메꽃 씨앗이 난민 흉내를 내는 겁니다
‘나 좀 받아줘’일까요
‘모른 척 해달라’는 걸까요
이럴 때는 고작보다는 부디가 적절하겠지요

할머니가 밭에서 메꽃을 몰아냈어요

난민 난파선이 과적으로 침몰했다고 합니다
이때 쓸 수 있는 적절한 부사를 찾고 있습니다
- 「앵무새와 부사」 전문


골목엔 지정과 비지정이라는 히스테릭한 규정이 있어

차와 차 사이, 차와 담 사이
끼어 있는 깻잎 한 장

나는 키보드와 상상력 사이를 좋아해 틈 사이에 두꺼운 이야기를 얇은 문장으로 배치한다든지 또는 물기 뚝뚝 떨어지는 직유를 몇 볼트의 전기가 묻은 자판으로 식자하는 일 같은

이상해
자꾸 부딪히는 글자들을 모았는데
주차된 문장이 왕창 구겨질 때가 있어
알다시피 문자는 구겨지지 않아 다만
기술(記述)의 방식을 구기고 펴는 것은 실력이라 하지

편파적 백미러를 믿은 것이 잘못이었어
모든 장소는 선점으로 반듯해지거나 삐뚤어지는 것을 알아야 해
흰 천을 덮어놓은 궁금증을 휙 걷어버린 듯한
지정된 장소들과 사이, 그 사이들

남은 글자들로 식탁을 차리려고 고기를 샀어 고깃집 주인이 쌈을 먹을 때 깻잎을 뒤집어 먹으면 부드럽다고 했어

사이와 사이가 부드러워져야 하니 아니면 사이들이 부드러워져야 하는 거니

뒤집지 않은 한쪽은 지정일까 비지정일까
부드러움은 어느 쪽이든 다 배울 수 있어야 하잖아
그러니, 중간쯤이라 말하면 곤란해
한쪽은 다른 한쪽을 규정하니까
- 「너는 어떻게 부드러워지니?」 전문


하늘에도 무게중심이 있을 겁니다
그렇지 않다면 왜 지구가 쉬지 않고 둘레의 비위를 맞추려 빙빙 돕니까

정오가 꼭짓점일까요
자정이 꼭짓점일까요

기차가 달리기 전 옛날에는 말이죠 시간은 책이 아니었을 거예요 마을마다 둥구나무 음영에 따라 정오를 정했겠지요 해거름 후에도 자정을 정했을까요 까맣다고 나누지 못하는 건 아니지만 무게중심은 오히려 밤이 더 필요했을지 모르는 일이잖아요 일어날 시간을 가늠해야 하니 말이죠

페이지 숫자를 꾹꾹 눌러 쓸 때 어둠이 좀 말랑말랑했을까요 선로가 동네를 이어가면서 정오는 일정해지고 자정도 볼 수 있게 되었을 거예요

하늘을 넘기는 것과 나누는 것
어느 것이 더 쉬운지는 잘 모르겠지만
며칠 전 급히 세상을 떠난 친구는 알았나 봅니다
선로에 귀를 대보았을까요?

갓 태어난 아이의 정오와 자정은 보채는 시간일까요

그런데 무게중심과 꼭짓점과 극점은 서로 다를까요
때때로 공중의 무게중심이 이동하는 것은
열매들이 하는 일일까요
아니면 새의 깃털일까요
- 「페이지」 전문


파꽃이 피었다
겨울 지난 첫 꽃이다

필 듯 필 듯 피지 않는 아이는
파꽃이 없는 집에 산다

꽃이 지고 까만 파씨가 여물 때까지
집착이라 명명한다
코를 톡 쏘는 맛,
눈과 코가 같이 맛보면 좋을 텐데

아이는 눈물 나게 쑥 컸다
전전긍긍한 것들이 키운 아이의 키
파꽃 사이 마른 겉잎들
그들 속에 한숨 근심이 숨어 있다

파는
속이 텅 비어서 속 편한 식물일까
- 「집중」 전문

김은후 시인의 시는 대체로 피라미드식으로 구축되어 있다. 그의 시는 외부로 확장하기보다 중심을 향해 시적 에너지를 응축해 나간다. 이러한 시 쓰기가 특별히 주목받아야 하는 건 아니지만, 김은후 시인의 시는 ‘그럼에도’ 다시 보게 만드는 요소가 있다. 그것이 정확히 무엇인지 설명할 수는 없지만, 김은후 시인의 시를 읽다 보면 나도 모르게 피라미디온(pyramidion)을 떠올리게 된다. 피라미디온은 고대 이집트 피라미드 건축에서 마지막으로 놓는 돌, 그러니까 사각뿔의 꼭대기에 놓이는 돌을 말한다. 아무리 많은 돌을 쌓아 올려도 피라미디온 없이는 피라미드가 완성되지 않는다. 피라미디온 없는 피라미드는 의미 없이 쌓아놓은 거대한 돌무더기에 지나지 않는 것이다. 피라미디온에는 피라미드의 주인인 왕의 칭호나 신화적 상징물이 새겨진 경우가 많은데, 바로 그러한 이유로 피라미디온은 그 아래 누적된 돌무더기에 피라미드라는 생명을 부여할 수 있다. 즉 피라미디온은 피라미드를 구성하는 낱개의 돌이 아니라 피라미드라는 존재를 개시하게 만드는 세계가 되고, 피라미디온을 놓음으로써 피라미드를 구성하는 각각의 돌은 저마다의 존재 의의를 부여받게 되는 것이다. 김은후 시인의 시를 존재하게 하고, 그의 시에서 통일된 완결성을 읽어내게 하는 것도 시의 정점에서 그 전체의 중심이 되는 피라미디온 같은 게 존재하기 때문이다. 그때 내가 살던 집이 기찻길 옆이었어 집이 들뜨고 있었어 차창이 달리는 집이었어 가는 소리와 오는 소리 어느 쪽에 마음을 얹고 살았는지 모르겠어 그러느라 마음에 솜털이 돋기도 했어 소리의 구실에 대해 기차는 구설수를 퍼뜨렸지만 한밤중에는 오는 기차가 가는 소리로 들리기도 했어 12량 기차가 어느 날은 무정차로 악몽을 지나가기도 했어 그럴 때면 온 마음의 솜털이 쭈삣 일어서기도 했지 왕래의 방향은 결국 선로가 정하는 것 같아 지나온 선로와 갈 곳의 선로만 볼 수 있는 기차를 타보고서야 알게 되었지 선로 옆, 집들은 왜 돌아앉아 있을까 돌아앉은 풍경에는 제라늄이 붉어 뒷창을 내는 사람들의 상상적 습관이지 같은 색의 소리라도 돌아앉은 소리와 마주 보는 소리는 다르잖아 붉은 소리든 상상적 소리든 그때 나는 그 들뜬 집에서 몸에 붉은 꽃잎이 자라나는 것 같았어 - 「등 돌린 집들」 전문 우리 문학사에서 “기찻길”과 거기에 잇대어 있는 “집”을 모티프 삼은 시들은 적지 않다. 그런 시를 통해 우리는 우리에게 그런 시절이 있었다는 사실을 환기하고, 나아가 그러한 삶의 순간들이 이제는 “그때”라는 과거의 한 지점으로 물러나 있다는 점을 뒤늦게 발견한다. 그러한 발견의 이면에는 “기찻길 옆”이라는 근대적 공간이 역사적 시간과 결합하여 발전과 성장으로 상징되는 서사 미학이 숨어 있다. 시는 때때로 그러한 성장 미학을 통해 오늘날 우리 삶을 짚어보게 하는데, 「등 돌린 집들」에서도 일명 ‘기찻길 옆 오막살이’ 서사를 읽어낼 수 있다. 이 시에 따르면 기차가 지나갈 때마다 “집이 들뜨고” “가는 소리와 오는 소리”에 귀 기울이는 동안 조금씩 사람들의 “마음에 솜털이 돋”는다. 이때 ‘돋’는 일과 ‘들뜨’는 일은 “지나온 선로”로부터 “갈 곳의 선로”로 방향을 전환하고, 그 방향성을 지속하게 만드는 힘이 된다. 우리의 역사는, 그리고 우리 자신은 이렇게 ‘그때’로부터 계속해서 돋고 들뜨는 삶을 살아왔다.