유드레 시인의 두 번째 시집. 경기 안성에서 태어나 2006년《시와창작》신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 유드레 시인의 두 번째 시집. 첫 시집 『중독』을 통해 해학적이며 당돌한 언어로 자신이 하고자 하는 이야기를 그려냈다면, 이번 두 번째 시집 『아내의 비밀번호』에서는 소통의 미학과 밀착된 교감을 담담한 관조로 승화시키며 투명한 언어를 선보인다. 일상의 중심을 가로지르면서 변두리로 밀려나게 된 풍경들을 놓치지 않는다. 거기에서 시작하는 시들이 시인에게로 도착하게 된다. “이별이 두려운 건 중독되지 않아서이다”라고 말하는 시인의 구절에는 견뎌낼 수 없는 상태가 맺혀 있기도 하며, 그와 동시에 견뎌낼 수 있는 중독 상태가 비치기도 한다. 그 광경은 “옛날로/옛날로 씻어내는 꿈”으로 드러나기도 하고, “오만 가지 인상을 한 생애가 살”피는 형국으로 나타나기도 한다. 굳게 닫힌 아내의 비밀번호처럼, 일상의 궁금함과 알려고 하지 않을 때야 비로소 샘솟는 풍경의 접점에서 유드레 시인의 시는 빛이 난다. 해설에서도 언급되듯 “시인은 전경(前景)을 노래하지만 반어적으로 생의 저편을 지향하고 있”다. 그 양면 혹은 이면으로 투시하는 시인의 투명한 언어가 삶의 여러 모양을 받아내고 있다면, 이번 시집은 독자들에게 알고 싶은 수수께끼처럼 다가올 것이다. 그 궁금증으로 살아간다는 감각을 갱신하면서.

시인의 말 제1부 우산國13 봄밤 14 다시, 봄 16 급했다 18 걸음을 새기다 20 멋있다 22 푸아그라 23 거울 속을 저울질하다 1 24 거울 속을 저울질하다 2 26 모자 27 별이 빛나는 밤에 28 휴(休) 30 구제역 32 빈집 34 똥개 36 추억의 습관 38 제2부 코끼리와 눈사람 41 중독 42 산은 길이 많다 44 전족 45 비밀번호 46 우리들의 지붕 48 보름달 50 화석 51 짐작 52 어항, 신에게 54 옛날로 옛날로 56 太자 물고기 57 펑크 58 물 호스 59 톰과 제리 60 제3부 생계형 63 목줄 64 보내기 번트 65 점심 66 망명 68 현상 수배 69 십우도 70 영화가 끝나고 71 그해 여름의 선물 72 핏값의 전망 74 부품 명세서 75 발효액 76 소문의 맛집 77 방향성 78 석양 무렵 79 서울대 병원 암 병동 80 제4부 먹줄 83 손톱 밑 세상 84 미인도 85 터널을 지나며 86 그림자 88 번개탄 89 벌 90 조율 91 결단 92 메아리는 메아리를 낳는다 94 눈사람 1 95 눈사람 2 96 눈사람 3 98 회전목마 100 백허그 101 노안(老眼) 102 발문 | 참빛으로 빚은 언어의 속살 103 이오우(시인)

이별이 두려운 건 중독되지 않아서이다
슬픔을 견뎌낼 수 있는 건 중독되었다는 증거다
―「중독」 중에서




중고는 날것이라서 아찔하지만
서둘러 부장품을 쌓는 사람들

온전한 내 것이 울가망하다
단종 되지 않는 사람들

뼛속 깊이 박힌 철심은 썩지 않는다
?「부품 명세서」 중에서



다소 충격적인 이 출혈은
선명해서 선정적인 이 암시는
비석 하나 새기지 못하는 이 빛은

이번 생은 틀렸다고 당겨진 불씨
노인(老人)은 홀로 주연을 놓지 않는다
눈 깜빡할 사이 자신을 불사른다

?「석양 무렵」 전문

유드레의 시 세계는 치열한 삶의 분야를 간추려 쌓은 성채 안에서 찰방찰방 흘러간다. 자신만의 영역을 확보하고 펼쳐 보이는 시편은 조금 생뚱한 아포리즘과 일상 언어를 섞어 버무린 듯 독특하다. 그의 말에 기대어 빨, 주, 노, 초, 파, 남, 보를 그리기 위해 첨단의 도심 속에 다소 비밀스럽게 건설한 그의 세계는 잡상인도 붐비고 이방인의 본거지이기도 하지만 누구나 자유로이 드나들 수 있는 그곳을 찾은 사람 모두가 곧바로 친구가 될 것이다. 특히 그 안의 다채로운 일상을 체험하는 동안 단 한 건의 로드 킬이 발생하지 않음을 알게 될 것이다. ?박동진(시인)