『바당은 없다』는 저자의 어린 시절부터 마음속에 오랫동안 살아 숨 쉬는 파란 바당을 펼쳐 보이면서 인간과 자연, 바당과의 섬세한 관계를 다시 생각하게 하는 생태적인 이야기일 수 있다. 더불어 바당이 죽어가면서 그 속에 있는 녹아 있었던 삶의 그리움뿐만 아니라 아프지 않고 여전히 다음 세대로 잘 전달되었으면 하는 바당에 대한 노력과 생활의 희망을 행동으로 이야기하고 있다. 남방큰돌고래가 고향마을 개마띠(포구) 앞까지 찾아와서 어머니, 아버지, 그리고 자신과 놀았듯이 저자의 다음 세대인 아들, 딸, 손자들에게 히죽히죽 웃는 모습으로 돌아와 교감하고 보듬고 안아 다 같이 함께 잘 살아갔으면 좋겠다는 마음으로. 그래서 ‘바당은 없다’라는 선언은 단지 아름다운, 축복의 과거 상실을 아쉬워하는 한탄이 아니라, 지금 이 순간, 날마다 해가 뜨거워지고 바당이 하얗게 변하는 시간에, 우리가 함께 귀 기울여야 할 경고이자 요청으로 생생하게 독자들에게 다가갈 것이다.

들어가며 1장 푸른 심장이 뛰던 시간 폴개 겡이왓 물이 봉봉 들면 산물, 생명의 숨 물이 바짝 싸면 메역, 그 삶의 끈을 쥐어야만 듬북광 감태랑 솔락, 솔락 여전히 바당은 2장 더 이상 푸르지 않은 비명 자본이 물고기를 기른다 바당 위로 행정이, 사라진 겡이왓 새로운 길옆 똥물이 우뚝 해조류의 행방불명 돌 뜯어먹으면서 산호들의 서바이벌 전쟁 구멍갈파래의 공습 자연은 스스로 백화현상을 만들지는 않는다 3장 부서진 바당, 생명의 경계에서 누군가의 많음으로 누군가는 닳아지고 깨끗한 똥물이 자연, 친환경이다 자본이 자연을 압도하는 생명 난민 어랭이 달려라! 달려! 파란 바닷길 위에 바당은 없다. 하나 나의 작은 의리로 4장 우리의 이어도는 지금, 여기로부터 바당은 바당 그 자체로 바닷물이 얼굴을 뫼쪽, 호시탐탐 산물이 끊어지다 겡이들이 바둥바둥 사투한다 바당은 없다. 둘 그래도 마음은 이어진다 자연이 가장 이쁜 꽃을 피운다 이어도로, 이어도로 접으면서 참고 및 인용

어느 순간부터 제주의 바당에 오랜 시간 이어져 왔던 자연, 생명이 사라지고 있다.
더불어 바다의 세련됨은 파도를 타고 밀물이 되어 몰아쳐 오지만 삶의 파도는 썰물과 함께 바당 깊은 곳으로 잠겨버린다.
어린 시절 있었던, 그곳에 계속 머물러 줄 것이라 믿었던 나의 우주, 바당은 늘 그 바당일 줄 알았다.
그것은 변하지 않은 당연함의 명제로 영원과도 같은 것이었다.

바당이 죽어가고 있다.
올봄, 집 앞의 벚나무에 꽃이 흐드러지게 피었다.
그것이 이제는 감사하고 고마운 일이 되었다.
내년, 내후년에는 어떻게 될지 모를 일이다.
적절한 시기에 필지, 아니면 그 시기가 오기도 전에 필지. 전력을 다해 꽃을 피우려 하지만 그렇게 되지 않을 수도 있을 것 같다.
여름날 이른 밤에 피어오르던 블란디(반딧불)는 여름이 가고 가을이 다 가도 이제는 노란빛을 볼 수가 없다.
우리들의 여름도 이제는 끝이 났다.
바당이,
해마다 돌아왔던 계절이, 그 계절로 다시 돌아왔으면 하고 바라보지만, 익숙하지 않은 애매한 다른 일상들이 선글라스를 끼고 옆에 조르르 앉아있다.
바당이 있던 그 자리,
우리들의 바당은 그 어디에도 없다. - 들여가며 가운데

“바당은 나의 집이었고, 놀이터였으며, 세상 밖의 세상이었다.” 6천 년 동안 사람과 생명이 함께 숨 쉬던 제주의 바당이 무너지고 있다. 바위와 뻘 사이를 누비던 겡이들, 여름밤 빛을 발하던 반딧불, 매년 돌아오던 해초와 물고기들이 하나둘 사라졌다. 그 자리를 대신한 것은 자본의 탐욕과 행정의 무심함, 그리고 우리가 애써 외면했던 작고도 분명한 신호들이었다. 이 책은 바당에서 태어나 바당과 함께 자란 저자가 쓴 목격록이다. 어린 시절의 풍요로웠던 바당 풍경에서 시작해, 점점 숨이 가빠지고 생명 다양성을 잃어가는 오늘의 현실까지, 변화의 과정을 세밀하게 기록했다. ‘폴개’, ‘겡이왓’, ‘애삐리’… 낯설지만 서정적인 제주어 지명 속에 담긴 생활사와 생태가 고스란히 펼쳐진다. 바당은 단순한 바다가 아니라 마을을 살리고 문화를 키운 터전이었다. 그러나 지금은 관광 엽서 속 에메랄드빛 오션뷰만 남았다. 저자는 그 뒤에 감춰진 상처와 진실을 꺼내어 보여주며, 우리가 잃어버린 것을 되찾기 위한 연대와 실천을 호소한다. 이 책은 바당의 회상록이자 생태 보고서이며, 무엇보다 다음 세대에게 건네는 경고의 편지다. 파도가 그치는 날이 없듯, 우리의 관심과 행동이 이어질 때 바당의 숨결도 다시 돌아올 수 있다.