수상쩍은 단서들이 발견되는 이곳은 살인자의 집일까? 《죽여 마땅한 사람들》의 피터 스완슨의 아파트먼트 스릴러 『312호에서는 303호 여자가 보인다』. 보스턴의 부촌 비컨힐에 있는 ㄷ자 모양의 이탈리아식 공동주택에서 펼쳐지는 숨 막히는 서스펜스로, 관음증과 복수, 데이트폭력, 혐오범죄, 살인 사건에 휘말린 여성의 이야기를 통해 모든 여성이 현실에서 겪는 걱정과 불안, 그리고 공포를 그리고 있다. 전 남자친구의 데이트폭력으로 불안 장애와 신경증에 시달리는 케이트는 미국인 육촌인 코빈의 제안으로 보스턴에 온 첫날, 옆집 303호의 문을 두드리며 ‘오드리’를 찾는 여자를 본다. 결국 303호에 살던 오드리 마셜은 죽은 채 발견된다. 친척인 코빈의 집은 넓고 살기 편한 곳이었지만, 케이트는 단 한 순간도 마음을 놓지 못한다. 자꾸만 찾아오는 불안과 걱정이 자신의 불안 장애 탓이라 생각해보지만 서랍 속에서 303호 아파트의 열쇠를 발견한 순간 모든 걱정은 현실이 된다. 게다가 우연히 안뜰에서 만난 312호 남자는 자기가 몰래 303호 여자를 훔쳐보고 있었다고 고백하고, 아파트 근처를 서성이던 또 다른 남자는 303호 여자의 옛날 남자친구라며 케이트에게 이것저것 캐묻는다. 그리고 단서를 찾던 케이트는 친척인 코빈의 집 지하실에서 무언가 발견하게 되는데…….

저자 : 피터 스완슨 2016년을 뒤흔든 《죽여 마땅한 사람들》로 “메스처럼 예리한 문체로 냉정한 악의 본질을 탐구하는 작가<퍼블리셔스 위클리>”, “무시무시한 미치광이에게 푹 빠져들게 하는 법을 아는 작가<더 가디언>”라는 찬사를 받았다. 한국에서 두 번째로 출간된 데뷔작 《아낌없이 뺏는 사랑》 또한 “대담하고 극적인 반전을 갖춘 채 가차 없이 펼쳐지는 이야기<보스턴 글로브>”라는 평가를 받으며, ‘결코 독자를 실망시키지 않는 작가’로 확고히 자리 잡았다. 《312호에선 303호 여자가 보인다》는 건물의 독특한 구조가 이야기에 중요한 역할을 하는 ‘아파트먼트 스릴러’다. 색다른 공간이 자아내는 긴장감과 서스펜스가 압도적이다. 역자 : 노진선 숙명여대 영어영문학과를 졸업했고 잡지사 기자 생활을 거쳐 전문번역가로 활동하며 감칠맛 나고 생생한 언어로 다양한 작품들을 번역해왔다. 옮긴 책으로 《죽여 마땅한 사람들》 《아낌없이 뺏는 사랑》 《거북이는 언제나 거기에 있다》 《스노우맨》 《데빌스 스타》 《네메시스》 《먹고 기도하고 사랑하라》 《토스카나 달콤한 내 인생》 《아빠가 결혼했다》 《나의 외로움이 널 부를 때》 《만 가지 슬픔》 《새장 안에서도 새들은 노래한다》 《금요일 밤의 뜨개질 클럽》 등이 있다.

1부 다리 긴 짐승들 2부 공평하게 반반

“희한한 일이네요.” 캐럴이 복도 맨 끝에 있는 집 문에 열쇠를 밀어 넣으며 말했다. “애초에 외부인은 경비원을 거쳐야만 건물 안으로 들어올 수 있거든요. 분명 별일 아닐 거예요.” 마치 이 세상에 나쁜 일은 일어난 적이 없다는 투였다. 케이트의 아빠가 말했을 법한, 어리석지만 선의에서 비롯된 단언이었다. 하지만 케이트는 걱정스러운 표정으로 미친 듯이 문을 두드리는 여자를 본 순간부터 누군가 죽었다고 생각했다. 그녀의 마음은 늘 그런 쪽으로 기울었다._23쪽

하마터면 큰일 날 뻔했다고 생각하니 눈물이 핑 돌았다. 그제야 아까 꾼 꿈이 떠올랐다. 공원에 나타난 조지, 겨우 셔츠에 구멍만 내는 총알. 조지가 꿈에서도 미국까지 따라왔다고 생각하니 헛웃음이 나올 지경이었다. 어련하실까. 만약 그녀의 꿈이 왕국이라면 조지는 그 왕국의 영원한 왕이다._53쪽

그는 왜 아직도 오드리의 집을 지켜보고 있는 걸까? 아마 습관일 것이다. 앨런은 집에 혼자 있는 오드리를 아주 오랫동안 지켜봤기 때문에 그녀를 속속들이 알고 있었다. 방을 어떻게 가로지르는지, 잘 때 어떤 옷을 입는지, 양치를 얼마나 오래 하는지._72쪽

안뜰 건너편 집에도 불이 켜져 있었다. 앨런은 그 집을 바라보며 눈이 빛에 적응되기를 기다렸다. 반쯤 열린 커튼 사이로 거기 사는 여자―전에 이름을 들었는지 몰라도 전혀 기억나지 않았다―가 보였다. 소파의 한쪽 팔걸이에 등을 기댄 채 무릎에 책을 펼치고 앉아 있었다. 머리 위로 키 큰 램프가 따뜻한 노란색 원추형 불빛을 드리웠다. 소파 앞 탁자에는 레드 와인 한 병과 와인이 담긴 잔이 놓여 있었다. 너무 진부하다 싶을 정도로 이상적인 장면이라서 앨런은 큰 소리로 웃었다. 그러고는 열린 커튼 사이 한가운데에 그녀가 자리 잡도록 왼쪽으로 한 발 이동했다._74쪽

생각은 그렇게 했어도 앨런은 전과 다름없이 오드리를 지켜봤고, 그녀 혼자 소파에 앉아 책 읽는 순간이 더욱 소중하게 느껴졌다. 그녀는 길리언 플린의 《나를 찾아줘》를 읽기 시작했고, 앨런은 퇴근하는 길에 반즈 앤드 노블에 들러서 똑같은 책을 샀다. 그녀와 동시에 같은 책을 읽고 싶었다._86쪽

자정이 막 지났을 무렵, 잠에서 깬 케이트는 침대 옆에 앉아 있는 조지를 보게 되었다. 그의 무릎에는 아무렇지도 않게 라이플이 놓여 있었다. 케이트가 비명을 지르려고 입을 벌리자 조지가 그녀 위로 뛰어올라 양 무릎으로 그녀의 가슴을 누른 채 기름 냄새가 나는 총신을 그녀의 입에 쑤셔 넣었다._120쪽

아니, 나 혼자야. 틀림없이 아까 샌더스가 나가지 않은 거야. 그렇게 자신을 타이르기는 했어도 그녀는 거실을 가로질러 벽난로로 갔다. 벽난로 쇠살대에는 장작이 쌓여 있었다. 케이트는 벽난로에 기대어놓은 부지깽이를 집어 들었다. 손에 부지깽이의 무게감이 느껴지자 대번에 기분이 좋아졌다. 민첩하게 움직이며 집 안 곳곳을 뒤졌고, 조명이란 조명은 모조리 켜면서 방마다 살펴보았다. 그녀가 확인한 바로는 아무도 없었다._228쪽

클레어가 왜 죽었는지 보여주는 비유가 되었으리라. 그녀는 어리석게도 사랑을 반으로 나누었고, 그 대가를 치른 것이다._381쪽

“난 지금, 혹시 살인자의 집에 살고 있는 게 아닐까?” 《죽여 마땅한 사람들》 작가 피터 스완슨의 ‘아파트먼트 스릴러’ 입소문을 타고 베스트셀러가 된 《죽여 마땅한 사람들》의 피터 스완슨이 이번엔 히치콕 스타일의 ‘아파트먼트 스릴러’를 들고 우리 곁을 다시 찾았다. 보스턴의 부촌 비컨힐에 있는 ㄷ 자 모양의 이탈리아식 공동주택에서 숨 막히는 서스펜스가 펼쳐진다. 관음증과 복수, 데이트폭력, 혐오범죄, 살인 사건에 휘말린 여성의 이야기를 다룬 이 소설은 공동주택을 배경으로 하고 관음증을 소재로 한 히치콕의 영화 <이창>을 떠올리게 한다. 전 남자친구의 데이트폭력으로 불안 장애와 신경증에 시달리는 케이트는 미국인 육촌인 코빈의 제안으로 보스턴에 온 첫날, 옆집 303호의 문을 두드리며 ‘오드리’를 찾는 여자를 본다. 결국 303호에 살던 오드리 마셜은 죽은 채 발견된다. 친척인 코빈의 집은 넓고 살기 편한 곳이었지만, 케이트는 단 한 순간도 마음을 놓지 못한다. 자꾸만 찾아오는 불안과 걱정이 자신의 불안 장애 탓이라 생각해보지만 서랍 속에서 303호 아파트의 열쇠를 발견한 순간 모든 걱정은 현실이 된다. 게다가 우연히 안뜰에서 만난 312호 남자는 자기가 몰래 303호 여자를 훔쳐보고 있었다고 고백하는 게 아닌가. 아파트 근처를 서성이던 또 다른 남자는 303호 여자의 옛날 남자친구라며 케이트에게 이것저것 캐묻는다. 그리고 케이트가 단서를 찾다가 친척인 코빈의 집 지하실에서 발견한 것은…. 피터 스완슨은 《죽여 마땅한 사람들》을 통해 선과 악 사이에 굳건히 그어져 있던 경계를 흔들었다. 데뷔작인 《아낌없이 뺏는 사랑》에서는 우리가 흔히 믿곤 하는 사랑의 신화를 부수었다. 이번 작품에서는 우리 마음속 깊은 곳에 있는 불안과 공포, 그리고 어두운 면에 주목한다. 그런 심연은 누구에게나 있어서 누구든 한 발만 잘못 헛디디면 빠지곤 하는 깊고 검은 늪이다. 스완슨은 이 세 작품을 통해 길리언 플린, 폴라 호킨스, 퍼트리샤 하이스미스에 비견되는 위대한 서스펜스의 거장으로 자리 잡았다. 관음증, 복수, 데이트폭력, 혐오범죄 그리고 살인… 여성에게 가장 공포스러울 심리 스릴러! 런던에 사는 ‘케이트 프리디’가 대학 시절 만난 첫사랑 남자친구 조지에게 이별을 고한 이유는 그의 집착이 점점 더 심해졌기 때문이다.(“너 저놈한테 관심 있어? 네가 그놈을 쳐다보는 눈빛을 봤어.”) 이별을 받아들이지 못한 조지는 케이트를 찾아와 그녀를 벽장에 가두고는 평생 뇌리에서 지워지지 않을 고통스러운 기억을 선사하고 떠난다. 그 후로 케이트의 마음은 좁은 벽장 속에 갇혔다. 벽장 밖에 기다리고 있을지 모를 악마가 두려워서 밖으로 나가기를 무서워하는 어린아이처럼. 그런 케이트에게 평생 한 번도 만난 적 없는 미국인 육촌 ‘코빈 델’이 모험을 제안한다. 여섯 달 동안 서로 집을 바꿔서 지내보자는 것. 보스턴에 살던 코빈은 런던에서 6개월간 파견 근무를 하는 동안 집세를 아낄 수 있고, 케이트는 미국이라는 새로운 곳에서 새 삶을 살 수 있는 더없는 기회였다. 보스턴에 있는 코빈의 집은 케이트의 상상보다 훨씬 웅장하고 고풍스러운 아파트였다. 그런데 도착한 첫날, 케이트는 자신이 살게 될 304호의 옆집인 303호 문을 두드리며 ‘오드리’를 찾는 여자를 본다. 그 순간 케이트는 만약에 살아 있다면 새로운 이웃이 되었을 여자, 오드리가 죽었다고 생각했다. 첫사랑 조지의 데이트폭력 이후, 케이트는 늘 신경증과 불안 장애 증상에 시달려왔다. 택시, 지하철이나 비행기를 타면 공황 발작을 일으키기 일쑤다. 장을 보러 가서도 좁은 통로에 가득한 사람들을 보면 발길을 돌리고 만다. 아침에 한 잔 마신 스타벅스 커피가 불안을 증폭시킨다. 가끔은 자기 자신도 믿을 수 없다. 케이트는 그런 사람이다. 늘 최악의 경우를 상상하는 케이트지만 그 상상이 사실이 되는 경우는 드물었다. 하지만 불행히도 이번에는 상상이 들어맞았다. 303호에 사는 오드리 마셜이 죽은 채 발견된 것이다. 여자가 살해당했을 때, 용의자는 대부분 전 남자친구이거나, 지금 연인이거나, 이웃이거나, 혈육이다. 친척인 코빈의 집은 넓고 살기 편한 곳이었지만, 케이트는 단 한 순간도 마음을 놓지 못한다. 자꾸만 찾아오는 불안과 걱정이 자신의 불안 장애 탓이라 여겨도 보지만 서랍 속에서 303호 여자 이름의 머리글자, AM이라는 꼬리표가 달린 열쇠를 발견한 순간 모든 걱정은 현실이 된다. 이제 케이트는 코빈과 오드리의 관계, 그리고 코빈이 급작스레 런던으로 떠난 이유가 의심스럽다. 게다가 우연히 안뜰에서 만난 312호 남자는 자기가 몰래 303호 여자를 훔쳐보고 있었다고 고백한다. 그는 또 케이트의 친척인 코빈이 303호 여자와 사귀고 있었다고 주장한다. 오드리가 물었을 때 코빈은 303호 여자와 얼굴만 아는 사이라고 했다. 케이트가 우연히 만난 303호 여자의 옛 남자친구는 아예 코빈이 오드리를 죽인 게 분명하다고 말한다. 게다가 케이트는 코빈의 집에서 자꾸만 수상쩍은 단서를 발견하게 된다. 코빈은 자신이 ‘오드리 마셜을 죽이지 않았다’고 말하지만, 케이트는 자꾸만 드는 생각을 멈출 수 없다. 이곳은 살인자의 집일까? 3명의 남자가 오드리 마셜이 죽은 303호 주변을 맴돌고 있다. 그중 한 명은 오드리 마셜을 훔쳐보며 짝사랑하던 관음증 스토커 이웃이고, 또 한 명은 오드리가 죽기 직전까지 연인이었고, 또 한 명은 옛 남자친구다. 304호에 사는 케이트에게 경비원이 3명 있고 안뜰에 분수가 있는 이 아름답고 고풍스러운 ㄷ자 모양의 아파트는 결코 안전한 곳이 아니다. 집에 혼자 있을 때도 누가 나를 보고 있을지 모른다는 불안, 그건 한 여성의 유별난 예민함이 아니라 모든 여성의 현실적인 공포다 이번 작품의 특징은, 빠른 전개와 자극적인 장치로 독자를 휘어잡기보다 여러 등장인물의 관점으로 그려지는 장면을 교차시키며 긴장감을 형성한다는 것이다. 특히 한 장면을 다른 인물의 관점으로 다시 보여주어 그들의 과거와 심리 상태를 조금씩 독자에게 내보이고, 독자가 그 등장인물(적어도 그중 하나)을 비로소 이해하게 만든다. 소설 초반에는 주로 신경증 증상과 불안 장애에 시달리는 인물인 주인공 케이트의 시선으로 이야기가 전개되는데, 케이트는 아직 보스턴의 새 집이 낯설고 시차에도 적응하지 못한 상태다. 그래서 그녀가 경험하는 주변의 사소한 변화(물건의 위치가 기억과 다르다거나, 그녀가 그린 그림이 바뀌는 등)는 이것이 케이트의 심리 상태 탓인지, 아니면 다른 이유가 있어서인지 독자가 쉽게 판단할 수 없게 만든다. 케이트가 느끼는 공포와 불안은 어느덧 독자에게도 전염되어 읽는 사람도 그런 감정을 동시에 느끼게 된다. 그리고 그녀가 불안 장애 탓이라고만 여겼던 걱정은 곧 상상보다 끔찍한 현실이 된다. 사실 이런 케이트의 두려움, 또 모든 여성이 갖고 있을 불안을 신경증이나 트라우마 탓이라고만 치부할 수만은 없는 일이다. 불법촬영(화장실 몰카), 남자친구에게 헤어지자고 말할 때 ‘안전 이별’을 걱정해야만 하는 상황, 집착, 언어폭력, 가스라이팅 등 흔히 벌어지는 데이트폭력은 모든 여성의 현실이다. 그래서 여자들은 집에 혼자 있을 때도 복도에서 들려오는 누군가의 발소리가 혹시 우리 집 현관 앞에 멈추지 않을까를 두려워하고, 옷을 벗기 전에 커튼이 쳐져 있는지 확인하곤 하는 것이다. 이 소설은 모든 여성이 현실에서 겪는 걱정과 불안, 그리고 공포를 소재로 삼는다. 인간의 마음, 어두운 심연에 들어갔다 나온 듯한 이야기 그리고 그런 심연을 경험한 데이트폭력 피해자의 성장 드라마 공황 발작과 불안 장애에 시달리던 케이트는 떨쳐 일어나 자신이 직접 코빈의 집에서 증거를 찾아보기로 한다. 그러기 위해 케이트는 스스로의 불안과 두려움을 극복해야 했다. 코빈의 집에 있는 책장을 뒤지며 단서를 찾기도 하고, 낯선 사람들과 어색한 대화를 하며 독자에게 여러 가지 정보를 제공한다. 그리고 그 정보는 피터 스완슨의 소설을 모두 읽은 독자라면 익숙할 로베르타 제임스 형사에게 전해진다. 장르소설의 문법에 따르면, 가만히 있지 못하고 여기저기 들쑤시는 여주인공은 비극적인 결말을 맞이하곤 한다. 그리고 케이트가 단서를 찾다가 코빈의 집에서 발견한 것은…. [추천사] 뼛속까지 시리고 심장이 쫄깃해지는 소설. 읽고 나면 당장 집 안의 모든 창문과 문을 한 번씩 체크하게 될 것이다. _아마존 독자 ByJon Lathamon 이 뛰어난 서스펜스 사이사이에 등장하는 히치콕 스타일의 반전과 비틀기를 당신은 전혀 예상하지 못할 것이다. _Washington Post 페이지가 넘어갈수록 등장인물의 과거가 조금씩 드러난다. 그때쯤이면 독자들도 주인공 케이트와 마찬가지로 불안 장애에 시달릴 것이다. _Wall Street Journal 피터 스완슨은 촘촘한 심리 스릴러 두 권을 통해 독자를 실망시키지 않는 작가로 자리 잡았다. 이번 소설에서는 침대 밑에 괴물이 숨어 있는 것 같아 잠 못 이루는 오싹함에, 그에 걸맞은 등장인물 그리고 차근차근 고조되는 불안을 더했다. _Booklist 심리 스릴러를 좋아하는 사람이라면 반드시 스완슨의 소설을 앉은 자리에서 다 읽을 시간을 마련해둬야 한다. 기왕이면 낮에. 독자들은 목덜미의 털이 쭈뼛 서는 경험을 하게 될 것이다. _Library Journal