‘가장 천한 장소’에서 ‘새 세상이 열리는 곳’으로 22인의 삶과 죽음으로 그려낸 왕십리의 맨얼굴 왕십리는 살아있다! 정말 가도 가도 끝이 없는 곳이 왕십리다. 예전엔 그런 줄 미처 몰랐다. 내세울 만한 변변한 역사와 인물이 없는, 그저 그런 변두리라고만 생각했는데 그건 한참 잘못된 것이었다. 갈래를 특정하기 힘든 수많은 사람이 이곳을 거쳐 갔다. 그들이 이곳과 인연을 맺게 된 계기도 한마디로 설명하기 어려웠다. 이 책을 쓰는 내내 다가가려 하면 할수록 한 발짝 더 멀리 뛰어 달아나며 그 너른 폭과 깊이를 보여 주는 곳이 바로 왕십리였다. 그럼에도 조금 일반화해 본다면, 우리가 저잣거리에서 흔히 마주치기 때문에 특별한 것이 별로 없다고 생각하는 사람들, 경우에 따라선 당대의 천덕꾸러기에 해당하는 인물들이 주로 이곳 왕십리에 살거나 흔적을 남겼다. 우리가 ‘민중’이라고 부르는 사람들이었다. 이 책은 그런 민중의 이야기다. 그들은 살아서도, 죽어서도 이것저것 가릴 것 없는 사람들이었다. 생긴 대로 살고, 자기에게 주어진 대로 고민하고 행동했으며, 마침내 죽어서는 그 자리 왕십리의 어느 구석에 조용히 자기 자리를 잡은 이들이었다. 그렇게 나와 전혀 다를 것 없는‘작은 사람’들의 이야기를 쓰는 시간은 한껏 즐겁고 고마웠다. 독자들도 이 책에서‘ 나와 다르지 않은 사람들의 이야기’를 발견해 준다면 글쓴이로서는 큰 기쁨이겠다. -〈책머리〉에서 모든 이야기가 그렇게 아름답고 향기로울 리 없었다. 훨씬 많은 수의 사람들은 아픈 사연들을 갖고 있었다. 이곳에 묻힌 가톨릭 순교자들이 그랬고, 갑신정변의 고대수가 그랬으며, 임오군란의 김장손이 그랬다. 이들은 출구를 찾기 힘든 삶의 미로 속에서 안간힘을 쓰다 안타깝게 스러져갔다. 그리고 대부분 죽은 뒤 또는 삶의 마지막 국면에 왕십리와 인연을맺었다. 왕십리가 그들의 피울음을 듣고 이 세상에서의 마지막 안식처를 제공해 준 댓가로 이제 왕십리는‘ 주검의 장소’에서‘ 새 세상으로 나아가는 관문’으로 거듭날 수 있었다. 스스로 낮아져 민중의 삶 속에 스며들었다가 160여 년 만에 왕십리에서 불쑥 재발굴된 이성문 가계의 이야기도 주목할 만하다. 조선 최초의 가톨릭 세례자 이승훈의 방손傍孫에 해당하는 이들의 삶은 기구하다기보다는 오히려 우리 민중의 역동성 같은 것을 느끼게 한다. ‘삶의 의지’란 바로 이런 것이 아닐까 생각되기도 한다. 그래서 이들 가계의 이야기는 옛 사대부 가문의 족보를 회복했다는 해피 엔딩 스토리라기보다는 스스로 민중이 되어 오늘까지도 끈질기게 삶을 이어 나가고 있는 현재진행형의 분투기로 읽는 것이 온당하다는 생각이다. 사실 왕십리는 이런 이야기의 보고다. 신한승이나 장소팔과 같이 두드러진 인물은 사실 예외적인 경우다. 그보다는 이성문 가계와 같이 그 존재와 생존 방식 자체를 통해 우리에게 많은 것을 말하고 있는 경우는 아직도 무수하게 발굴할 수 있다는 것이 나의 생각이다. 그렇게 과거의 사람과 장소를 오늘의 우리가 안아서 내일로 넘겨 줄 수 있다면 누가 왕십리가 죽었다 말할 수 있겠는가? 엄연히 살아 있는 왕십리의 발견, 그것이 오늘 우리의 자존심이자 내일로 넘어가는 징검다리다. -〈나가는 말〉에서

저자 : 김창희 경상남도 통영에서 태어나 아주 어려서 상경한 뒤 줄곧 서울 또는 수도권에서 살고 있다. 서울대학교 철학과에서 공부했다. 그 뒤 《동아일보》 기자 시절에 익힌 르포르타주 방식이 모든 글쓰기의 토대라는 판단을 갖게 됐다. 즉, 듣고, 보고, 말하고, 생각하는 것을 최대한 날것 그대로 글로 옮기는 작업이, 비록 영원히 완성할 수 없는 작업일지라도 포기할 수 없는 과제라는 생각이다. 이번 책 《가도 가도 왕십리》 의 취재·집필·편집 과정을 거치면서는 장소성에 대한 감각을 조금 더 심화할 수 있었다. 그동안 저서 《아버지를 찾아서》(2016), 《오래된 서울》(공저ㆍ2013), 《우리 손으로 만든 머내여지도》(공저ㆍ2022)와 편저 《민청학련 50주년에 다시 듣 는 세상을 바꾼 목소리들》(2024), 번역서 《지식인들의 망명》(2007) 등을 펴냈다.

책을 내며-작은 사람들의 분투기를 찾아서 ? 들어가는 말-광희문을 나서서 왕십리에 들어서니 01 현대 택견의 개척자 신한승, ‘민중의 몸짓’을 되살려내다 택견이 사라진 뒤 택견과 만나다/ 무인→도인→명인의 길로 가다/ 송덕기·이경천·김홍식과 아슬아슬하게 만나다/ 무형문화재 지정 소식에 펑펑 울다/ ‘택견의 현장’은 ‘축제의 장소’/ 〈대쾌도〉의 장소를 찾아라/ 외국인들이 살펴본 〈대쾌도〉의 현장/ 계속 탈바꿈하는 장소의 성격/ 그곳에선 아직도 “이크”, “에크” 소리가 들려올까 02 만담가 장소팔, 국민의 웃음보따리를 책임지다 ‘왕십리 사람’ 장소팔/ 서울 사람들의 애환과 말투를 담아내다/ ‘서울 지역 예인들의 메카’ 왕십리/ 소리꾼들의 연습장 ‘움집’ 03 소설가 김동인, 다시 살다 아무도 범접하지 못한 ‘문학의 신’/ 김동인에게 드리워진 그림자/ “아아 나는 소설가로다”/ 왕십리에서 맞은 최후/ 결코 죽지 않은 김동인 04 독립운동가 지청천과 김붕준, ‘새로운 고향’에서 맞대결 기호파와 서북파, 다르지만 함께 가는 길/ 칼과 펜, 함께 가다 보면 결국 만나는 길/ 민족통일전선, 당연하지만 어려운 길/ 광복, 각자 가는 길/ 맞대결, 누구에게도 만족스럽지 못한 결과 05 1920년대 막노동자 진 서방, “서울이 도깨비굴이었던가?” 한반도에 닥친 두 가지 모순이 충돌하는 현장/ 예나 지금이나 술 한잔 마셔야 잘 수 있는 세상/ 장소의 유전/ 유령의 장소/ 가산假山 또는 택견 놀이의 현장/ 큰길, 당국의 권위가 미치는 곳/ ‘도처개유귀신到處皆有鬼神’/ 늘 그렇듯 결국 원점으로 06 영국 화가 엘리자베스 키스, ‘코리아’를 사랑한 푸른 눈의 여인 20세기 초 동대문 안쪽의 새로운 풍경/ 한국에 매료된 키스 자매/ 키스 자매가 동대문 주변에서 본 것/ 이방인의 눈으로 지켜본 3·1운동/ 그림으로 표현한 ‘한국 사랑’/ 사후에도 전해진 ‘한국 사랑’ 07 ‘농부’ 이성문, ‘스스로 낮아진 사람’의 후손이 되어 ‘왕십리 입향조’가 ‘경성 이씨’ 된 사연/ 재판을 통해 굴러들어 온 선물/ 이승훈, 그의 죽음은 ‘순교’인가 아닌가/ 동생 이치훈의 생존 전략/ ‘이치훈 자진 몰락’의 진실 08 창덕궁 무수리 고대수, 청무밭에서 스러진 혁명가 ‘바지랑대에 옷 입혀 놓은 것 같던’ 무수리/ 갑신정변에 결정적 역할을 하다/ 의문의 인물 ‘이우석’/ 왕십리 청무밭에서 맞은 최후/ ‘일생에 단 한 번 하늘을 날아 봤던 그 기억’ 09 ‘선달’ 김장손, 임오군란의 불을 당기다 그들은 왜 그날 집으로 돌아오지 못했을까/ ‘선혜청 도봉소 사건’으로 투옥된 4명/ 아들 구명을 위해 ‘장두狀頭’가 되다/ 나는 듯이 동교와 서교로 통문이 돌다/ 김장손은 어디에 있었을까/ 상황이 만들어 낸 ‘반역 우두머리’/ 형장의 이슬로 사라진 김장손의 아들 10 염동이와 채생, 청계천에서 도깨비를 만나다 도깨비 덕에 치부한 천민/ 귀신과의 황홀한 하룻밤/ 청계천은 도깨비 루트? 11 가톨릭 순교자들은 거기서 안식을 얻었을까? 주검도 숨죽여 나가던 문/ 가장 억울한 죽음 ‘옥사獄死’/ 네 여성의 모진 생애와 안타까운 죽음/ 죽어서 땅에 묻히지조차 못한 사람들/ 새로운 세상을 향한 꿈 12 똥장수 예덕선생, 똥으로 세상을 바꾸다 똥장수를 찾아서/ 더러움 속에서 덕을 찾는 사람/ 가장 천한 일을 하며 새 시대를 개척하다/ 서울 주변에서 서울 사람들을 먹여 살리던 곳/ 예덕선생 ‘똥의 루트’와 그 목적지는/ 다시는 ‘똥파리’라고 부르지 않으리 13 난세의 공신 이경직, 충직함의 본을 보이다 호탕하며 허심탄회한 인물/ 강개하여 기절이 있는 사나이/ 견딜 수 없는 일을 견디다/ 찢어지는 가슴을 안고 ? 나가는 말-왕십리는 살아 있다 ? 찾아보기

광희문과 그 인근 지역의 특징이 첫머리에 아주 분명하게 드러난다. “도성의 모든 하수 모여드는 곳”이라고 한다. 광희문 바로 북쪽에 오간수문과 이간수문이 있어 이곳으로 청계천과 그 지류가 서울 도성을 빠져나 간다는 사실은 우리가 다 알고 있다. 그래서 광희문은 조선 개국 초부터 ‘수구 옆의 문’이라는 뜻으로 ‘수구문水口門’이라고 불렸다.(18쪽)

광희문이 시체가 나가는 문이라는 뜻의 ‘시구문屍口門’으로 불리기도 한 이유가 바로 이것이다. 서울 도성 안에는 묘지를 쓸 수가 없었기 때문에 도성의 동쪽 밖으로는 이곳 왕십리 일대에, 서쪽 밖으로는 아현동 일대에 묘지가 각각 조성되었고, 그 묘지로 가는 상여 행렬이 동쪽으로는 광희문을, 서쪽으로는 소의문을 각각 통과할 수밖에 없었던 것이다.(20쪽)

“서울 부근에 광희문 밖처럼 쾌감을 주지 못하는 데는 없을 것이다. 다 먼지며 파리며 냄새며 묵은 무덤들에서 드러나는 해골 조각이며 쓰러져 가는 오막집 따위가 하나도 새롭고 깨끗한 맛은 없다.”(30쪽)

왕십리는 서울·경기 지방에서 택견이 성행한 지역들 가운데 하나였다. 택견을 수련하거나 마을 대항전 택견 판을 벌이던 곳이 한두 군데가 아니었다. 동대문과 광희문 밖에서부터 살곶이다리[箭串橋]에 이르는 이 지역 전체가 우리나라 택견의 중심지였다고 해도 과언이 아니다. 적어도 100여 년 전, 즉 1910년대까지는 그랬다.(34쪽)

신한승은 1977년 서울YMCA 체육관에서 ‘한국 전통택견 발표회’를 열었고, 잇달아 전국 각지에서 유사한 행사를 개최해 민속 학자들의 관심을 끌었다.…그 같은 10년 이상의 노력이 결실을 거두어 1983년 6월 1일 마침내 택견이 전통무술 중에서는 유일하게 ‘중요무형문화재 제76호’로 지정되고, 송덕기와 신한승은 아주 예외적으로 함께 그 보유자로 인정되기에 이르렀다. 그의 뜻대로 ‘명인’이 된 것이다.(41쪽)

서울 동대문~광희문의 밖, 다시 말해 왕십리로 대표되는 동교 지역의 택견의 현장은 여기뿐이 아니었다. 이미 앞에서 설명한 대로 ‘영미다리 근처 까치산 방죽언덕’, ‘안정사가 있는 무학산’, ‘살꼬지다리 옆’ 등이 있었다.(54쪽)

장소팔이 이야기꾼으로 성장하는 데 결정적인 다리를 놓아 준 박춘재(1886~1950)를 만난 곳도 상왕십리 780-2에 있던 광무극장이었다. 박춘재는 경기 명창인 동시에 재담꾼이던 인물로서…1942년의 어느 날 박춘재가 광무극장에서 공연을 마치고 무대에서 내려오자 체구가 다부진 한 청년이 다가왔다. “만담가가 되고 싶어 하는 사람”이라고 자신을 소개한 이 청년은…박춘재의 눈에 들어 그가 새로 구성한 ‘한성좌’의 신예 멤버가 되었다. 이것이 그의 만담가로서의 출발이었다.(65쪽)

왕십리 선소리패의 모갑이 이명길(1890~1960), 종묘제례악으로 중요무형문화재 제1호가 된 김천흥(1909~2007), ‘경기소리’를 체계화한 이창배(1916~1983) 등과 방용현(대금), 최석길(피리), 이정업(고수, 해금, 줄타기), 김백만(피리), 김진령(대금, 피리) 등이 모두 왕십리에 이웃해 살던 예인들이었다. 이것은 왕십리가 전통시대에 이미 경기 지역 소리와 음률의 메카로 자리 잡고 있었음을 시사한다.(66쪽)

1951년 1월 초순의 어느 날, 서울 하왕십리의 영단주택으로부터 얼마 떨어지지 않은 밭고랑에 한 50대 사나이가 잠옷 차림으로 외로이 숨져 있었다. 한국전쟁 때 수복되었던 서울이 이른바 ‘1·4후퇴’로 다시 북한군 수중에 들어간 직후였다.…그의 주검을 가족이 발견한 것은 그때로부터 무려 7개월 뒤의 일이었다.(72쪽)

‘오막살이’는 1946년 11월 입주한 하왕십리의 영단주택을 가리키는 것이었다.…이곳은 바로 김동인이 4년 남짓한 기간 동안 자신의 육신을 마지막으로 뉘었던 거처였다. 그는 이 집에서 약수동 시절 구상했던 작품을 쓰고자 노력했다. 장편 《을지문덕》이 그것이었다.(81쪽)

김붕준이 임시의정원 의장으로 선출된 것도…1939년 11월 5일 치장?江에서의 제31차 회의 석상에서였다. 그는 치장과 충칭 시기에 걸쳐 2년 가까이 의장 직무를 수행했다.…피란살이 동안 유야무야된 무장력을 재정비하는 일과 독립운동 진영을 통합하는…1940년 9월 17일 충칭에서 임시정부의 공식 무장세력인 광복군 총사령부가 구성됐다. 총사령에 지청천, 참모장에 이범석이 각각 선임됐고,(99쪽)

지청천은 ‘민주국민당’을, 김붕준은 ‘민족자주연맹’을 각각 간판으로 삼았다. 두 정파 모두 이승만 대통령의 노선에 반대하는 야당이었다. 그러나 민주국민당은 한국민주당을 뿌리로 구성된 원내 우파 정당인 반면, 민족자주연맹은 중도우파 정도의 노선이긴 했지만 한국민주당과 달리 좌우합작·남북협상 등 제3의 길을 추구해 온 ‘장외 정파’였다.(109쪽)

이효석은, 다른 카프 계열 작가들이 주로 노동자와 농민층을 주목했던 것과 달리, 도시 빈민층에 관심의 초점을 맞추었다. 그리고 〈도시와 유령〉에서 ‘진 서방’이라는 날품팔이 일꾼의 일상을 충실하게 따라간다. 그런데 그가 움직이는 하루의 동선이 서울 도심지 밖, 즉 동대문과 광희문 밖의 청계천 주변 지역에 못 박혀 있다.(118쪽)

그들은 남녀노소를 막론하고 확성기 소리가 멈추자 숨겨 갖고 있던 태극기를 일제히 휘두르며, ‘독립 만세, 독립 만세’를 크게 부르며 춤을 추며 길로 나갔다. 함성이 터지면서 군중은 모이고 헤어지고 또 모이면서 질서 정연하게 서울의 대로를 행진했다. 양반, 선비들, 교복을 입은 남녀 학생, 상인들, 막노동자, 거지, 심지어는 술집 여자들까지, 계급의 상하, 남녀노소를 불문하고 모두 독립 만세를 부르짖었다.(151쪽)

엘리자베스가 고급 호텔을 사양하고 굳이 동대문 근처의 선교회관에 숙소를 잡은 이유…한국인들의 일상생활을 지근거리에서 관찰하기 위한 것이었다. 그는 매일 스케치 여행을 나갔다. …그해 가을까지 혼자 한국에 남아 한반도의 이모저모를 화폭에 담아냈다. 그것이야말로 엘리자베스의 표현대로 “내가 사랑하는 한국My Beloved Korea”에 대해 스스로 표현할 수 있는 최대한의 애정 표시였을 것이다.(154쪽)

이치훈과 그의 후손들은 ‘자발적인 몰락’의 길을 걸었다는 것이다. 풍비박산 났을망정 남은 가족이나마 보전하겠다는 일념이 눈물겹다. 그렇게 결단하지 않았더라도 조선시대에 국사범으로 사형에 처해진 죄인의 경우, 직계 가족은 물론이고 형제·자매와 그 자식들까지 서울 도성 안에서 살 수 없었다. 그럼에도 불구하고 다시 서울로 돌아가려는 지향성은 또 무엇인가? 그런 ‘서울 복귀’의 염원을 겨우 이루는가 싶더니 본인의 뜻과 상관없이 다시 서울을 벗어나 왕십리에 자리 잡게 된 이성문…(174쪽)
창경궁 통명전은 창덕궁 대조전으로부터 동쪽으로 언덕 너머 100여 미터밖에 떨어지지 않은 곳이었다. 거기서 고대수가 자신의 소임대로 폭약을 터뜨렸던 것이다. 이에 2년 전 임오군란 때와 마찬가지로 신변의 위협이 코앞에까지 왔다고 느낀 명성황후는 뭔가 미심쩍어 하면서도김옥균을 따라 창덕궁을 나섰다. 이것은 갑신정변이 당초의 계획대로 진행되어 김옥균 일파가 정권을 잡는 데 중요한 고빗길이었다.(307쪽)

그녀는 책임을 완수하였다. 갑신정변이 3일 천하로 실패한 후 붙잡혀 대역죄인이라는 명패를 목에 걸고 형장으로 끌려 나가지 않을 수 없게 되었다.…왕십리 청무밭쯤에서는 잔인한 여인들이 빗발치듯 돌멩이를 던져 골이 깨지고 뼈가 부서지고 유혈이 낭자하여 그대로 숨져 버렸다.(192쪽)

1882년 음력 6월 5일, 사흘 전의 일이었다. 그날 장손은 왕십리 신촌 2의 집에서 오후 내내 아들을 기다렸다. 모처럼 월급을 받는다며 들뜬 기분으로 나간 아들을 기다리는 것은 비단 장손뿐이 아니었다. 그의 가족은 물론이고 무위영 군총軍摠(하급 병사)이 포함된 이웃들은 모두 똑같은 심정이었다.(199쪽)

그의 심문 때에도 무장 단계의 일에 대해서는 질문조차 나오지 않았다. 이것은 그의 역할이 아들을 살리기 위한 구명운동 단계의 비무장 시기에 국한되었음을 시사하는 것이다. 말하자면 그는 ‘장두狀頭’ 로서 임오군란의 ‘초기 지도자’라고는 할 수 있을지언정 전 시기를 통틀어 ‘지도자’라고 하기는 어렵다는 얘기다.(208쪽)

피비린내 나는 진압 작전 속에 왕십리와 이태원은 완전히 초토화되며 ‘반역의 장소’로 낙인찍혔다. 살아남은 가족들도 더 이상 그 동네에 살 수가 없었다. 지방으로 뿔뿔이 추방되었다.(209쪽)

윤유일 등의 세 사나이와 김임이 등의 세 여성, 그리고 갖바치 송백돌은 모두 살아서나 죽어서나 그리 편한 처지는 아니었음이 분명하다. 그러나 죽어서 광희문을 나선 이들이 왕십리 또는 그 인근 지역의 가장 낮은 자리에 자신들의 마지막 쉴 곳을 마련함으로써 후대 사람들이 새로운 세상으로 나아가는 씨앗을 뿌렸다는 점만은 아무도 부인할 수 없겠다. 그런 점에서 광희문은 새로운 세상으로 나아가는 문이었음이 분명하다.(255쪽)

예덕선생을 우두머리로 하는 똥장수 집단이 똥을 공급한 여섯 군데 지역은 모두 당시 서울 도성에서 과히 멀지 않은 성저십리城底十里 영역 안에 있었다. 왕십리와 살곶이다리는 동남쪽, 연희궁은 서쪽, 석교와 청파는 서남쪽, 그리고 이태인만은 예외적으로 남산 너머였지만 모두 하나같이 지근거리였다.(271쪽)

예덕선생은 똥을 가장 많이 배출해 내는 서울 도심지와 그 똥을 가장 많이 필요로 하는 왕십리 등지의 교외를 정기적으로 연결하는 인물이었다. 그가 없었더라면 두 지역 모두 대단히 불편했을 것은 물론이고, 나아가 당시 가장 중요한 채소류의 수요와 공급을 맞출 수 없었을 것이다. 그런 점에서 그는 내면적으로 서울이라는 도시의 일상을 지배하는 사람이었다.(272쪽)
이경직은 대단히 충성심이 높고, 전문적인 능력과 식견도 갖추고 있으면서, 시의에 휩쓸리지 않고 냉정하게 현실을 진단할 줄 알며, 나아가 그에 따른 자신의 판단을 누구에게든 직설적으로 제시하는 인물!(288쪽)

인조는 1637년 1월 30일, 송파나루의 수항단에서 굴욕적인 삼배구고두례를 행한 뒤 뚝섬 지역에서 포로로 잡힌 백성 1만여 명의 울부짖음을 뒤로하고 왕십리를 거쳐 창경궁으로 돌아갔다. 이때도 이경직은 인조를 수행해 그 굴욕의 현장과 처참한 광경을 고스란히 지켜볼 수밖에 없었다.(296쪽)

열전列傳이되 지역사ㆍ지리지地理志를 겸한 왕십리와 인연이 있는 22인의 삶을 다뤘으니, 책은 기본적으로 열전列傳이다(글은 13편이지만 등장인물이 복수인 글이 있다). 한데 열전 이상이다. 기왕에 《오래된 서울》, 《우리 손으로 만든 머내여지도》 등 우리 시대의 탁월한 인문지리지 또는 지역사 저작에 참여했던 지은이가 사료, 문학작품, 옛 지도 등 갖가지 자료를 뒤져 ‘왕십리’의 장소성을 중심으로 휴먼 스토리를 엮은 덕분이다. 그렇기에 이 책은 왕십리란 지역의 역사로 읽어도 좋고, 택견 판이나 움집 등 이제는 사라진 곳들의 흔적을 되짚으며 왕십리의 ‘어제’를 돌아보는 지리지 구실에도 모자람이 없다. 다뤄진 시기가 17세기 또는 14세기까지 거슬러 올라가니 22인으로 지난 수백 년을 구성하기엔 성글다고 볼 수도 있다. 하지만 신나고(현대 택견 개척자 신한승), 기막히고(홀로 숨져간 김동인), 안타깝고(혁명가 고대수), 신기한(도깨비 덕을 본 염동이) 이야기들을 읽다 보면 왕십리의 ‘오늘’이 한층 가까이 느껴질 것이다. 민초의 애환이 서린 곳, 왕십리를 살다 주요 등장인물은 당연히 왕십리에 삶의 터전을 두었던 이들이다. ‘민중의 몸짓’을 되살려낸 ‘택견 명인’ 신한승, 서민들의 애환을 웃음으로 승화한 만담가 장소팔, 아들 구명을 위해 ‘반역 우두머리’가 된 선달 김장손, 생존을 위해 스스로 낮아진 사람의 후손 이성문, 독립운동 동지였으나 해방 후 선거 맞수로 만난 지청천과 김붕준이 그들이다. 지은이는 이들의 삶을 되살리기 위해 《포도청등록》 등 수사ㆍ재판기록을 번역해 임오군란 당시 왕십리 사람들의 행적을 드라마틱하게 재연하는가 하면, 《조선왕조실록》을 통해 ‘자진 몰락’한 한 집안의 구전口傳과 족보 기록을 바로잡기도 한다. 이에 그치지 않고, 3ㆍ1운동 루렵 동대문 인근에 머물며 광희문 밖으로 나섰던 영국 화가 엘리자베스 키스의 이야기를 읽다 보면 장소성과 그에 얽힌 사람의 이야기를 찾고 구성하는 저자의 내공에 감탄하게 된다. 그녀의 한국 체류 당시 작품은 물론 1958년 한국 아동들과 영국 유학생들을 위해 베푼 ‘선의’까지 촘촘히 소개하니 말이다. 마지막 쉴 곳, 왕십리에 지다 왕십리로 이어지는 광희문은 시체가 나가는 문이란 뜻의 ‘시구문’으로도 불렸다. 도성 안에는 묘지를 쓸 수 없었기에 왕십리 일대는 온통 묘지였다. 당연히 자의든 타의든 왕십리에서 세상을 뜨거나 최후의 안식처를 찾은 인물들의 이야기가 빠질 수 없다. 지은이는 ‘문학의 신’으로 불리지만 아무도 지켜보지 않은 가운데 이승을 떠난 소설가 김동인, 갑신정변에서 결정적 역할을 했다 붙잡혀 형장으로 끌려가던 중 군중의 돌팔매에 맞아 왕십리 청무밭에서 숨진 무수리 고대수, 가톨릭을 통해 새 세상을 꿈꾼 과부ㆍ하녀 등 여성 순교자 4인의 최후를 복원해냈다. 이들이 어디서 어떻게 숨졌는지 손에 잡힐 듯 그리면서 이들의 마지막 쉴 곳이 어디였는지 당대의 기록과 증언을 통해 설득력 있게 추정한다. 읽다 보면 “모든 것이 ‘종말처리’ 되는 곳! 그런 곳이 새로운 세상을 꿈꾸는 사람들이 묻히고 썩어 그 꿈의 싹을 틔우는 못자리가 되는 것도 아주 자연스러운 일이었다”는 지은이의 지적이 새삼스레 다가온다. 이야기로 남은 곳, 왕십리를 누비다 광희문과 광희문 밖, 즉 왕십리 일대는 조선시대 시가에는 등장하지 않는다. 양반네들의 문학에서는 다뤄질 만하지 않은 지역이었다는 뜻이다. 하지만 서민들의 이야기에는, 그리고 근대 이후 문학에서는 왕십리를 배경으로 한 작품들이 없지 않다. 도시 빈민층의 이야기를 다룬 이효석의 단편소설 〈도시와 유령〉에서 막노동을 하던 ‘진 서방’이 일과 후 술 한잔 걸치고 고단한 몸을 뉘려 동대문 일대를 헤매다 걸인 가족을 ‘유령’으로 오인해 혼비백산한 곳이 ‘동묘’의 사당이었다. 19세기 중반 야담집에 실린 염동이 이야기도 오간수문 밖 영도교가 무대다. 여기에 연암 박지원의 〈예덕선생전〉에 이르면 왕십리는 자못 의미심장한 지역으로 떠오른다. 똥을 가장 많이 배출해 내는 서울 도심지와 그 똥을 가장 많이 필요로 하는 왕십리 등지의 채소 재배 농가를 연결해주던 ‘똥장수’ 예덕선생-더러움 속에서 덕을 찾는 사람-의 행로를 좇아가며 서울 사람들을 먹여 살리던 왕십리의 의미를 되새긴다. 책은 병자호란 때 인조의 측근으로 송파나루에서 치욕의 현장을 지켜보고, 왕십리를 지났던 충직한 신하 이경직의 이야기로 끝난다. 지은이는 풍성한 이야기와 다양한 정보를 담은 책을 “왕십리는 살아있다”는 말로 마무리한다. “자기 삶을 적극적으로 개척해 간 예덕선생의 의지와 쓰라린 가슴을 부여안고 자기 몫의 시대적 짐을 기꺼이 수행해 낸 이경직의 분투 같은 것들이 조금이나마 우리의 삶과 맞닿아 있다면”이란 단서를 달아서다. 단순한 읽을거리를 넘어 긴 여운이 남는 책인 이유다.