노벨문학상 후보로 아홉 차례나 언급되었을 정도로 러시아 현대문학에서 중요한 위치를 점한 메레시콥스키의 저작이다. 톨스토이와 도스토옙스키를 비교한 비평서는 많지만 메레시콥스키는 가장 상세하고 철저한 분석을 제시했다. 그는 톨스토이와 도스토옙스키의 비교 문학적 연구만 수행한 것이 아니라, 두 인물을 통해 러시아 정신의 근본적 분열과 그 극복 가능성을 탐색한 것으로 평가받는다. 톨스토이의 윤리적 ‘선’과 도스토옙스키의 신비적 ‘악’을 종합해 ‘신인적 인간’, 즉 영과 육이 통합된 새로운 존재 유형을 찾고자 한 그의 사상은 이후 러시아 종교 철학자 베르댜예프나 불가코프 등에게 깊은 영향을 미쳤다. 이 책은 2부로 구성된 비평서 《톨스토이와 도스토옙스키》에서 ‘1부 인생’을 번역했다.

톨스토이와 도스토옙스키?인생 해설 지은이에 대해 옮긴이에 대해

난 그 4년을 산 채로 관 속에 묻혀 있었던 시간으로 생각해. 이 시간이 얼마나 무서웠는지를 너에게 말할 수 없군. 매시간, 매 순간이 내 영혼에서 돌처럼 짓누르고 있었기 때문에 그건 말로 표현할 수 없는 끝없는 고통이었지. 온 4년 동안 내가 유형지에 있다고 느끼지 않았던 시간은 한순간도 없었어.
- 192~193쪽

톨스토이에게 죽음의 비밀은 삶의 너머에 있다. 도스토옙스키에게 삶 자체는 죽음과 같은 비밀이다. 톨스토이는 세속적인 눈으로 내부에서 죽음을 바라본다. 도스토옙스키는 살아 있는 사람에게는 죽음으로 보이는 내부에서 피안의 눈으로 삶을 바라본다.
- 209쪽

만약 톨스토이의 삶이 지하 샘에서 솟는 자연 그대로의 맑은 물과 같다면, 도스토옙스키의 삶은 같은 원초적 깊이에서 솟아나지만, 용암, 재, 독한 연기, 질식할 듯한 악취와 뒤섞인 불과 같다.
- 275쪽

그리고 그 곁에는 젊은 시절에도 “결코 젊어 보이지 않았던” 도스토옙스키의 얼굴이 있다. 움푹 들어간 뺨에는 고통스러운 그림자와 깊은 주름이 드리워져 있다. 거대한 벌거벗은 이마 위에서 이성의 모든 명료함과 위엄이 느껴진다. 그리고 그의 가엾은 입술은 “성스러운 병”의 경련에 일그러진 것처럼, 마치 “신성한 질병”의 경련으로 일그러진 것 같은 가련한 입술이다. (...)
이 두 얼굴의 모든 상반성에도 불구하고, 때때로 그들은 이상하게 닮아 보이는데, 혹시 그 이유가 도스토옙스키에게도 톨스토이처럼 평범한 농민 같은 얼굴이 있기 때문은 아닐까?
- 290~291쪽

2부로 구성된 비평서 《톨스토이와 도스토옙스키》의 제1부 ‘톨스토이와 도스토옙스키: 인생’에서 그는 톨스토이와 도스토옙스키를 “러시아 정신의 두 극으로 대비”한다. 그는 이 비평서에서 전자를 “육의 종교적 관조자”로, 후자를 “영의 관조자”로 본다. 동시에 그는 러시아의 두 거인이자 대문호인 그들이 서로 “모순되지만, 육의 영화에 노력하고 영의 육화에 상대적으로 노력한다면, 결국 합일될 수 있다”라는 생각을 보여 준다. 또 그는 “톨스토이는 육체와 자연, 그리고 이성의 순수함을 대표하며, 도스토옙스키는 영혼과 죄, 그리고 초월의 신비를 상징한다”고 주장한다. 그에 따르면 “톨스토이는 ‘하늘 없는 인간’이며, 도스토옙스키는 ‘인간 없는 하늘’이다.” 그는 이 두 세계의 대립 속에서 “‘신인적 인간’, 즉 영과 육이 통합된 새로운 존재 유형”을 찾고자 한다. 이 책에서 그는 단순히 “톨스토이와 도스토옙스키의 비교 문학적 연구”만 수행한 것이 아니라, “두 인물을 통해 러시아 정신의 근본적 분열과 그 극복 가능성을 탐색”했다. 그의 사유는 “니체의 초인사상, 블라디미르 솔로비요프의 신인동체론, 초기 기독교 영지주의의 영향을 받으면서도, 궁극적으로는 ‘종교와 예술의 합일’이라는 러시아적 유토피아”로 귀결된다. 특히, “메레시콥스키는 9회에 걸쳐 노벨문학상 후보에 올랐으나 수상”하지 못했다. 그는 자신의 문학·사상 활동을 “제3 증언(Third Testament)”이라 칭하며, 기독교 전통의 연장선상에서 새로운 신앙과 문화를 꿈꿨다. 문학사적으로 그는 “러시아 상징주의 운동의 ‘이론가 겸 실천가’로서 자리매김”이 되며, 당시 “‘예술을 위한 예술’과 ‘영성의 회복’을 모색했던 지식인 집단과 깊이 연관”돼 있었다. 본 번역 비평서 《톨스토이와 도스토옙스키: 인생》 편은 이러한 사유의 출발점으로, “인간을 단순한 윤리적 존재나 심리적 개체로 보지 않고, 신성(神性)과 육체성의 변증법 속에서 이해”하려는 시도가 담긴 책이다. 메레시콥스키는 “톨스토이의 윤리적 ‘선’과 도스토옙스키의 신비적 ‘악’을 종합함으로써, 인간이야말로 신의 진정한 형상임을 주장”한다. 이 사상은 이후 러시아 종교 철학자 베르댜예프나 불가코프 등에게 깊은 영향을 미쳤다. 이 비평서의 제2부 ‘톨스토이와 도스토옙스키: 예술’에서는 두 세계의 대립이 미학적 차원에서 논의된다. 톨스토이의 도덕주의적 예술관은 인간의 순결과 절제 속에 머무는 반면, 도스토옙스키의 예술은 죄와 구원, 인간 심연의 비극을 통해 신의 현존을 드러낸다. 그는 이 둘을 통해 예술이 신학과 철학을 잇는 매개체임을 주장하며, 예술을 현대의 성례전으로 간주한다.