＜작가의 일기＞는 1인 집필 저널 속에 콩트, 사회·정치 평론, 수기, 소설 등을 혼합한, 장르와 문체의 실험을 통해 작가의 궁극적 사상과 사회의식 그리고 미학을 보여주는 결정판으로, 한 사람이 쓴 다양한 장르의 여러 가지 글을 모아 월간지 형식으로 발간한 세계 문화사에서 희귀한 작품이다. 특히 이 작품에서 작가는 어느 소설에서보다 작가 자신의 통합적·예지적 담론과 관념의 깊이와 다양성을 보여준다.

1873년 서문 옛 사람들 공상과 환상 농부 마레이 유럽에 관한 공상 논점의 혼란과 불확실성 역설가 조르주 상드의 죽음 조르주 상드에 관한 몇 마디 국외여행, 기차에서 만난 러시아인들에 대한 몇 마디 땅과 아이들 어떤 돼지에 대한 크릴로프의 오래된 우화 게오크테페, 우리에게 아시아는 무엇인가? 질문과 응답 해설 지은이에 대해 옮긴이에 대해

1.
돈으로 모든 것을 살 수 있는 것은 아니다. 그렇게 단순한 생각을 할 수 있는 사람은 아마 오스트롭스키의 희극에 나오는 못 배운 장사꾼이라면 몰라도. 예를 들어, 돈으로 학교를 얼마든지 세울 수는 있지만 교사를 당장 양성해 낼 수는 없다. 교사 문제는 꽤 미묘한 것이며, 참다운 국가적, 민족적 교육자는 몇 세기에 걸쳐 전통과 수없는 경험이 뒷받침되어 양성되는 것이다. 그러나 만약 돈의 힘으로 교사뿐만 아니라 학자까지도 줄줄이 만들어낸다면 그 결과는 과연 어떨까?

2.
상드는 우리와 동시대 사람이며, 1830년대와 1840년대의 이상주의자였다. 그녀의 이름은 힘차고 자신감이 넘치는 한편 너무나 모호한 이상과 지극히 불가능한 희망으로 가득 찬 병적인 금세기를 대표하는 이름이었다. 이 이름은 ‘성스러운 기적의 나라’에서 생겨나, 영원히 창조 과정에 있는 우리 러시아로부터 너무나 많은 사상과 너무나 큰 사랑, 신성하고 고결한 열망과 살아 있는 생명력, 그리고 소중한 신념을 유인해 냈다. 그러나 우리는 그것을 불평할 필요가 없다. 러시아인은 그러한 이름을 추앙하고 그 앞에 무릎을 꿇어 참다운 사명을 실천했으며, 지금도 실천하고 있다.

3.
?우리는 유럽에서 식객이고 노예였지만, 그러나 아시아에서는 우리가 주인이 됩니다. 유럽에서 우리는 타타르였으나, 아시아에서는 우리가 유럽인들입니다. 아시아에서 우리의 임무는 문명 보급자로서의 사명의 실천이며, 그것이 우리의 정신을 사로잡고 그곳으로 우리를 끌어들일 것입니다. 단지 첫 출발이 필요할 뿐입니다. 단지 2개의 철로를 부설하는 것입니다. 그것으로부터 시작될 것입니다. 하나는 시베리아로, 다른 하나는 중앙아시아로, 그러면 곧 그 결과가 보일 것입니다.

≪작가의 일기≫는 1873년, 1876∼1877년, 그리고 1880∼1881년에 도스토옙스키가 독자적으로 발간한 월간지로, 실험적인 저널리즘 양식을 통해 자신의 미학적·철학적 견해를 밝히고자 한 특수한 장르 실험이었다. 이 잡지는 콩트, 사회·정치 평론, 수기, 소설 등을 혼합한, 장르와 문체의 실험을 통해 도스토옙스키의 궁극적 사상과 사회의식 그리고 미학을 보여 주었다. 또한 한 사람이 쓴 다양한 장르의 여러 가지 글을 모아 월간지 형식으로 발간한 세계 문화사에서 희귀한 작품이다. 도스토옙스키는 가난한 러시아 민중의 삶과 함께, 러시아와 유럽의 문제를 포함해서 당대 정치 문제에 많은 관심을 기울였으며, 자본주의 문명의 위악적·인위적 본질과 함께, 사회주의의 비인간적인 면모와 잔인성을 갈파했다. 특히 당대 유행을 좇아 유럽을 여행하고, 유럽을 동경하는 각계 귀족, 지식층 러시아인들의 심리에 대한 날카로운 지적과 함께, 허영과 위선에 가득 찬 러시아 상류층에 대한 자괴감이 바탕을 이룬다. 또한 그는 19세기 후반 급격한 산업화·서구화 과정 속의 러시아 사회의 분열과 지나친 배금주의를 경계하는 한편, 부르주아와 프롤레타리아 혁명을 꿈꾸는 혁명가들이 일으키는 갈등의 원인과 진행 과정, 그리고 그 비극적 전망까지 예언하고 있다. ≪작가의 일기≫는 첫 출간 이후 회를 거듭할수록 주로 사회적 이슈의 숨겨진 의미에 대한 해석을 제공하는 주요 매체가 되어 작가를 시대의 선지자 또는 예언자로 만들었다. 그는 자신만의 독특한 대화적 기법에 의한 ≪우스운 인간의 꿈≫, ≪보보크≫, ≪온순한 여자≫와 같은 순문학 작품을 이 잡지 속에 포함시키는가 하면, 정치·사회적인 문제들에 대한 평론 속에 심오한 통찰과 강변을 구사했다. 그리하여 수많은 독자에게서 존경과 찬사, 때로는 격렬한 반발과 비판이 담긴 편지를 받고, 이에 대한 답변과 논쟁을 다시 이 잡지에 게재해서 독자와 대화의 장을 열어 갔다. 도스토옙스키는 시대적 요구에 부응하고 나아가 시대를 이끌고자 한 것이며, 선구적 소설 미학과 함께 자신의 주요 이데올로기와 형이상학적 사유 체계를 저널리즘 속에서 특이한 문체로 형상화하고 그것을 전파하는 데도 성공적이었다고 할 수 있다. 이 책은 미학·정치·역사·사회·교육 등 주요 담론별 주요 작품, 또는 평론, 소품 등을 초기(1873)와 중기(1876∼1877), 후기(1881) 작품 중심으로 가장 중요한 그의 이념과 미학, 문제가 되는 평론, 그리고 현대적 감각에 맞는 글을 꼭지별로 발췌했다.