오래된 질문이 있다. 기계도 인간처럼 사고할 수 있을까? 인공지능이 내 질의에 대답하고 심지어 공감과 위로까지 건네는 지금, 질문은 근본적으로 뒤집힌다. 왜 우리는 지금까지 인간만 사고할 수 있다고 당연시해 왔을까? ‘인간 대 기계’라는 이분법을 넘어 그 둘의 뒤얽힘과 공진화를 사유해 온 세계적 포스트휴머니즘 이론가 캐서린 헤일스가 사고에 대한 인간중심적 관점을 벗어나 인간의 의식과 기계의 작동을 아울러 사유할 수 있는 통합적 틀을 제시한다. 인지에 대한 새로운 관점을 단초로 삼아 우리로 하여금 모든 살아 있는 존재와 비인간 타자들을 위해 더 지속 가능하고 오래가며 번성하는 환경을 향해 나아가도록 이끈다.

프롤로그: 세상을 보는 방식을 변화시키기 1부 인지적 비의식과 의식의 대가 01 비의식적 인지: 인간과 타자들 사고하기와 인지 / 식물의 신호와 식물 지능에 대한 주장 / 기술적 인지 / 인지 분석하기 / (인간) 인지의 세 갈래 틀 / 행위자와 매개자 / 왜 계산 매체는 단순히 또 하나의 기술이 아닌가 / 기술적 인지와 윤리 02 비의식적 인지와 의식 간의 상호작용 의식의 대가 / 의식과 인지적 비의식에 대한 신경 상관물 / 의식에서의 시뮬레이션과 재표상 / 인지적 비의식에서 정보 처리의 중요성 / 비의식적 인지와 의식 간의 상호작용 / 인문학적 개념으로서 비의식적 인지: 맥다월-드레이퍼스 논쟁 / 다른 전통에서 비의식적 인지와의 유사물들 03 인지적 비의식과 신유물론 존재론 / 진화 / 생존 / 힘 / 변환 04 의식의 대가: 톰 매카시의 ≪찌꺼기≫와 피터 와츠의 ≪블라인드사이트≫ ≪찌꺼기≫: 의식 대 물질의 집요한 힘 / 의식의 역기능을 (재)발제하기 / 시간성과 타협하기 / 트라우마에 중독되기 / 진짜 시뮬레이션들 / ≪블라인드사이트≫와 신경과학 / 인간(과 비인간) 의식을 수정하기 / 로르샤흐를 해석하기 / ≪블라인드사이트≫와 의식의 대가 / 의식 없는 첨단 기술 / ‘정상적’ 의식과 기술적 인지 2부 인지적 집합체 05 인지 집합체: 기술적 행위성과 인간의 상호작용 기반시설과 기술적 인지 / 디지털 어시스턴트와 정보 포털 / 사회적 신호와 신체적 감시 / 분산된 행위성과 기술적 자율성 / 인간 감정과 기술적 인지 06 시간성과 인지 집합체: 금융 자본, 파생상품, 초단타매매 복잡한 시간성과 파생상품들 / 트라우마, 억압, 시장 / 피드백 루프: 확률의 결정적 약점 / 글로벌화, ‘과도한 특권’, 2007∼2008년 금융 위기 / 초단타매매 알고리즘과 2010년 5월의 주식시장 대폭락 / 인간-알고리즘 상호작용의 복잡한 생태계 / 시스템적 리엔지니어링: IEX와 집중 매매 / 금융 자본과 인문학 / 의미, 해석, 가치 07 직관, 인지적 집합체 그리고 정치·역사적 정동들: 콜슨 화이트헤드의 ≪직관주의자≫ 왜 비의식적 인지로는 충분하지 않은가 / 최악의 실패: 메시지의 의미 / 오류의 해방적 잠재성 / 인지 집합체와 알 수 없는 것들 / 미학적 전략과 사변적 실재론 / 역사적 현재와 인지 집합체 / 인지 집합체와 소설 형식들 08 인지 집합체의 유토피아적 잠재성 인문학의 정신을 확장하기 / 해석과 서술 / 의식의 극장에서 인지적 비의식을 상연하기 / 인문학의 두 가지 길 감사의 글 옮긴이의 글 미주 참고문헌

비사고는 의식적 자기성찰(conscious introspection)로는 접근할 수 없지만 의식이 기능하려면 반드시 필요한 비의식적 인지 프로세스(nonconsicous cognitive process)의 존재를 확증하는 신경과학의 최근 발견에서도 포착할 수 있다. 비의식적 인지 프로세스의 힘을 전부 다 이해하려면 인지를 근본에서부터 뒤집어 다시 사고해야 한다. 더 나아가 비의식적 인지 프로세스의 존재 자체가 인문학에 잘 알려져 있지 않으므로, 비사고는 의식이 작용하는 방식에 관해 널리 받아들여진 관념들 너머에서 손짓하는 미지의 영역을 시사한다. 비사고는 비의식적 인지를 고려할 때 열리는 풍요로운 가능성을 가리키는 한편, 인간과 기술적 시스템 사이의 상호작용을 개념화하는 강력한 힘 또한 지칭한다. 이는 현대 선진 사회 삶의 정치적·문화적·윤리적 지주들을 더 명쾌하게 이해할 수 있도록 돕는다.
_ “프롤로그” 중에서

의식(consciousness)과 고등한 사고(advanced thinking)는 필연적으로 병행한다는 인식이 인간중심적 예측에 근거해 천 년까지는 아니더라도 수백 년은 전통으로 이어져 왔다. 그러나 최근 들어 의식의 한계가 광범위하게 재평가되면서 다른 인지 능력들이 수행하는 기능 그리고 인간의 신경학적 프로세스에서 맡은 중요 역할에 대해서도 폭넓게 재검토가 이루어졌다. 의식은 우리의 사고에서 중심 지위를 차지하는데, 의식이 인지의 전부여서가 아니라 우리의 삶을 이해할 수 있게 하고 세상의 일관성에 대한 기본적 가정들을 뒷받침하는 (때로는 허구의) 내러티브를 창조해 내기 때문이다. 반면 인지(cognition)는 의식을 훨씬 뛰어넘어 다른 신경학적 뇌 프로세스까지 확장되는 훨씬 더 광의의 능력이다. 또한 인지는 다른 생명체와 복잡한 기술 시스템에도 퍼져 있다. 의식 너머에 존재하는 인지 능력은 다양한 이름으로 불리지만, 나는 이를 ‘비의식적 인지’라 부르겠다.
_ “01 비의식적 인지” 중에서

의식이 없다면, 인간의 악명을 높인 인간중심적 편견은 적어도 그와 같은 의미에서 가능하지 않을 것이다. 고차 의식이 창조해 내는 구체화된 자아에 관한 인상은 더 말할 것도 없다. 우리를 스스로 자아로 인식케 하는 바로 그 기능이 부분적으로는 우리가 뿌리박힌 생물학적·사회적·기술적 시스템의 복잡성을 보지 못하게 하고, 우리가 가장 중요한 행위자이며 우리와 다른 매개자들의 행동의 결과를 통제할 수 있다고 쉽게 착각하게 한다. 그러나 기후 변화에서 해양 산성화, 온실 효과까지 밝혀지면서 이는 사실에서 멀어지고 있다.
_ “02 비의식적 인지와 의식 간의 상호작용” 중에서

신유물론자들은 의식과 인지의 역할을 강조하는 담론이 예나 지금이나 이미 많으며, 물질성을 특히 중시하기 위해 이런 담론을 반복하거나 수정하는 것은 자기들이 할 일이 아니라고 항변할지 모른다. 그러나 물질성과 인지를 분리한다고 해서 물질성에 대한 옹호가 더 강력해지지는 않는다. 도리어 의식과 인지가 출현하는 구조와 조직을 만들어 내는 데에서 물질성이 하는 중요한 역할을 삭제하기 때문에 그 옹호를 약화시킨다. 이러한 구조와 조직을 만드는 것이 물질성의 ‘생기 있음(liveliness)’이 할 수 있는 전부는 결코 아니지만, 물질적 행위성의 특히 충만하고 중요한 형식이다. 이를 무시한다면 대단히 편파적이고 불완전한 그림을 얻게 된다. 게다가 이러한 삭제는 과도하게 일반화된 분석을 불러일으키며, 이로써 물질적 행위성의 종류들 사이에 있는 핵심 차이가 인식되지 않는다. 아마도 그 차이를 포함시키면 탈중심화 기획이 약화되기 때문인 듯하다. 이렇게 본다면 신유물론은 인간의 탈중심화를 인간의 완전한 삭제와 혼동하는 것이라고 할 수 있다. 탈중심화 기획이 성공하려면 무엇보다도 인간에게 그 기획이 왜 이로운지 설득이 필요하다는 점을 고려하면, 이러한 혼동은 비현실적이며 궁극적으로는 자멸적이다.
_ “03 인지적 비의식과 신유물론” 중에서

톰 매카시의 ≪찌꺼기≫와 피터 와츠의 ≪블라인드사이트≫다. ≪찌꺼기≫는 작중에서 확실히 설명되지 않는 사고로 비의식적 인지가 수행하는 기능을 상실한 익명의 화자를 중심으로 하고, ≪블라인드사이트≫는 이보다 넓은 배경하에서 의식의 변칙적 형태들을 재현하면서 호모 사피엔스 종(그리고 지구의 다른 생명체들)이 의식을 획득한 이후로 걸어온 진화상의 길에 수반된 이해관계들을 탐색한다. 두 소설은 최근의 신경과학 연구에서 영향을 상당히 받았지만, 과학이 이끄는 길을 그저 따라가기만 하지는 않는다. 두 소설은 과학이 밝혀낸 것을 넘어 훨씬 멀리까지 의식의 결과를 탐문하며, 특히 의식의 현상학적이고 문화적인 차원을 탐색한다. ≪찌꺼기≫는 비의식적 인지의 상실을 통해, ≪블라인드사이트≫는 의식적 사고를 완전히 결여하고 있지만 지구의 것보다 훨씬 우월한 기술을 발전시킨 외계인 종을 통해, 비의식적 인지의 핵심적 중요성을 강조한다. 두 소설 모두 고차 의식이 지닌 최고 지위가 의문의 대상이 될 때 전통적인 서구 문화에서 당연하게 받아들여지던 가정들이 얼마나 광범하게 약화되며 심지어 부인되는지 보여 준다.
_ “04 의식의 대가” 중에서

작용과 물질적 힘을 동원하는 능력을 설명하기 위해 ‘인지 집합체’라는 용어를 사용하려 한다. 라투르 그리고 들뢰즈와 가타리(1987) 또한 ‘집합체(assemblage)’를 언급하지만, 인지 집합체에는 그들이 사용한 방식과는 다른 특정한 특징이 있다. 특히 인지 집합체에서는 시스템을 통과하는 정보의 흐름과, 그 흐름을 만들어 내고 조정하며 해석하는 선택과 결정이 두드러진다. 인지 집합체에는 물질적 매개자와 힘이 포함될 수도 있지만(그리고 거의 항상 포함되지만), 이런 행동유도성(affordance)을 동원하고 복잡한 상황 속에서 행위 하도록 그들의 권력(power, 힘)을 지휘하는 것은 집합체 안의 인지자들이다.
_ “05 인지 집합체” 중에서

초단타매매는 더 빠른 프로세서 속도, 컴퓨터 메모리의 엄청난 증가, 정보가 빛의 속도에 가깝게 흐르는 광섬유 케이블과 결합해 인간 인지와 기술적 인지 사이에 시간적 격차를 낳고 기술적 행위성을 위한 자율성의 영역을 만들어 냈다. 알고리즘은 이 ‘단절된 행위성(punctuated agency)’의 공간 안에서 추론을 하고 맥락을 분석해 천 분의 몇 초 안에 결정을 내린다. 초단타매매는 파생상품이 이미 금융 거래를 지배하기 시작했을 때 등장했다. 파생상품 고유의 복잡한 시간성은 초단타매매의 변화된 시간성과 상호작용하면서 금융 시장의 허약성, 피드백 루프 그리고 자기 증폭형 역학에 대한 취약성을 더 악화시킨다. 이 효과들을 분석하면 기술적 인지와 인간 인지의 상호 침투가 인간 행위자들이 움직이는 풍경을 어떻게 재정의하는지 볼 수 있다.
_ “06 시간성과 인지 집합체” 중에서

인지 집합체는 본질상 정치적이다. 인지 집합체는 인간-기술 인터페이스, 그와 관련된 선택에 대한 다양한 수준의 해석, 다양한 종류의 정보 흐름으로 구성되어 있어서 서로 다른 종류의 힘, 이해 당사자, 인지 방식을 예화하고 그 사이에서 협상하는 사회·기술·문화·경제적 실천들에 영향받는다. 앞서 5장과 6장에서는 이런 협상이 도시 기반시설과 금융 자본에서 각각 어떻게 일어나는지 탐색했다. 6장에서 초점을 맞춘 것은 알고리즘의 기술적 인지와, 그와 관련된 시간성의 유형을 변화시킴으로써 일으킬 수 있는 전체적 변화의 가능성이었다. 이와 달리 이번 장에서는 집합체들 안의 정동적 힘(affective forces)을 주로 볼 것이다. 이제부터 보겠지만 이 정동적 힘은 기술적 인공물이 하리라고 가정된 반응에 대한 인간의 반응을 넘어선다. 이 장은 아프리카계 미국 작가 콜슨 화이트헤드의 ≪직관주의자≫(1999)를 교재 삼아, 이 소설이 어떻게 풍성하게 직조된 정동적·체현적·해석적 맥락을 만들어 내는지 살펴볼 것이다.
_ “07 직관, 인지적 집합체 그리고 정치·역사적 정동들” 중에서

나는 인문학이 인지 집합체를 사고하는 데 핵심적 역할을 맡도록 내내 촉구해 왔다. 해석, 의미, 가치는 인문학 분야에만 국한되지는 않는다. 그러나 언제나 예술, 문학, 철학, 종교학, 질적 역사학을 비롯해 인문학 안에서 탐색이 이루어지는 중요한 영역들이었다. 시스템이 이미 형성되고 움직이기 시작하고 나서 윤리학을 추가로 덧붙일 수는 없다. 기업 관행에서는 ‘윤리’를 그런 식으로 다루는 불행한 경향이 있다. 그것은 아무도 소송 대상이 되지 않도록 법적 필요조건을 어떻게 만족시킬지에만 주안점을 두는 경우가 너무나 많다. 이와 달리 효율적인 윤리적 개입은 시스템 자체의 작용에 고유한 개입이어야 한다. 인지 집합체에서 이는 인간 인지와 기술적 인지의 상호 침투가 특정 장소에서 어떻게 일어나는지, 이런 분석이 변곡점을 찾는 데 어떻게 이용될 수 있는지에 대해 알 수 있게 된다는 뜻이다. 변곡점은 객관적 실재로 앞서 존재하기보다는 집합체들을 위한 새로운 궤적을 만들어 내기 위해 이전의 헌신과 상호작용/내부작용 속에서 출현하며, 인간, 비인간 생명체, 기술적 인지자(다시 말해서 행성적 인지 생태계)를 위한 더 열려 있고, 공정하고, 지속 가능한 미래를 제공한다.
_ 08 인지 집합체의 유토피아적 잠재성” 중에서

“사고 이전에, 비사고가 작동한다” 인간의 의식부터 식물의 생리까지, 교통 시스템부터 전투 드론 그리고 주식 알고리즘까지 모든 생물과 기계를 움직이는 숨은 힘을 파헤치다 오래된 질문이 있다. 기계도 인간처럼 사고할 수 있을까? 인공지능이 내 질의에 대답하고 심지어 공감과 위로까지 건네는 지금, 질문은 근본적으로 뒤집힌다. 왜 우리는 지금까지 인간만 사고할 수 있다고 당연시해 왔을까? 캐서린 헤일스는 ‘인간 대 기계’라는 이분법을 넘어 그 둘의 뒤얽힘과 공진화를 사유해 온 세계적 포스트휴머니즘 이론가다. 이 책 ≪비사고, 인지적 비의식의 힘≫은 그 사유의 연장선상에 놓인 작업으로, 사고에 대한 인간중심적 관점을 벗어나 인간의 의식과 기계의 작동을 아울러 사유할 수 있는 통합적 틀을 제시한다. 이때 핵심이 되는 키워드가 비의식적 인지(nonconscious cognitive)다. 비의식적 인지는 인간이 의식(consciousness) 수준에서 파악할 수 없는 뉴런 프로세싱 수준에서 작동하지만 의식에 없어서는 안 될 기능을 수행한다. 비의식적 인지는 정보를 의식보다 훨씬 더 빨리 처리하고, 의식이 식별하기에는 너무 복잡하고 미묘한 패턴들을 인식하고, 행동에 영향을 주고 우선순위를 결정하는 데 도움을 주는 추론을 끌어내는 기능을 한다. 무엇보다 비의식적 인지는 반응이 느리고 처리 능력이 제한된 의식이 1000분의 1초마다 뇌로 흘러드는 내·외부의 정보 홍수에 압도되지 않도록 해 주는 중요 기능을 담당한다. 인공지능을 위시한 지능형 기계의 작동은 흔히 인간 의식의 작동과 비교되고는 하지만, 헤일스에 따르면 비의식적 인지의 프로세스와 훨씬 더 유사하다. 지능형 기계 또한 인간의 의식보다 빠르게 정보를 처리하고, 패턴을 식별하며, 추론을 이끌어 내기 때문이다. 더 나아가 이들 기계는 너무나 크고 복잡하고 다면적이어서 인간 뇌가 절대 처리할 수 없을 방대한 정보 흐름에 인간 의식이 압도되지 않도록 설계되어 있다. 헤일스가 이 책에서 비의식적 인지에 천착하는 까닭은 단순히 그간 인간의 특징으로 여겨지던 의식적 사고를 평가절하하려는 데 있지 않다. 인간의 인지를 인간이 아닌 다른 생물의 인지 그리고 기술적 시스템의 인지와 동일선상에서 비교할 수 있는 비의식적 인지 개념을 단초로 삼아, 인간과 비인간을 포함하는 인지 생태계(cognitive ecologies)에 대한 더욱 균형 잡히고 정확한 견해에 도달하는 것이 헤일스의 목적이다. 실제로 헤일스는 주변 환경에 반응하고 다른 개체들과 소통하는 식물의 사례를 들어 식물 또한 인지 능력을 바탕으로 주변 세계와 상호작용하고 적응·진화한다는 사실을 보여 준다. 아울러 인공지능과 드론 등 기술적 인공물들 또한 인지 능력이 있으며, 그 능력이 나날이 급속도로 발전하고 있음을 짚는다. 이처럼 인간만이 지구에서 중요한 혹은 유의미한 인지자(cognizer)라는 (오)인식을 넘어서면 수많은 새로운 질문, 문제, 윤리적 고려 사항을 파악할 수 있게 된다. 이러한 맥락에서 헤일스는 인간과 비인간 행위자들이 상호작용하면서 정보를 의미 있는 방식으로 처리하는 분산된 인지적 네트워크를 인지적 비의식(cognitive nonconscious) 혹은 인지 집합체(cognitive assemblage)로 정의하고, 전 세계적으로 급속히 커져 가고 있는 인지 집합체에 주목한다. 이 책에서 다루어지는 인지 집합체 사례는 교통 통제 시스템, 전투 드론, 주식 매매 알고리즘 등 다양하다. 이들 인지 집합체는 기술 발전으로 연결성이 강화되고 인간의 행위성이 점점 더 제한받게 되는 현실을 보여 준다. 예컨대 헤일스가 분석한 2010년 주식 대폭락 사건은 인간이 인간의 반응 능력을 초월하는 기술적 인지자들의 행위를 통제하는 데 실패한 대표적 사례다. 기술적 인지와의 상호작용이 앞으로 더욱 늘어나면 통제 실패의 사례도 더 늘어날 것이다. 인간은 인지 집합체의 일부일 뿐, 기후 변화와 환경 재앙 등 인류세의 문제들이 보여 주듯 집합체를 통제할 힘이 없다. 그러나 헤일스는 우리가 전체 구조를 우리 자신의 뜻대로 통제하거나 바꾸는 것이 불가능하더라도 지금이야말로 인지에 대한 새로운 관점을 바탕으로 삼아 인간만이 아니라 비인간까지, 모두를 위해 인지 집합체가 나아갈 방향을 성찰할 때라고 요청한다. 이 책은 인지에 대해 그리고 우리의 현재 상황을 이해하는 데 인지가 지닌 중요성에 대해 대화를 촉발하고, 우리로 하여금 모든 살아 있는 존재와 비인간 타자들을 위해 더 지속 가능하고 오래가며 번성하는 환경을 향해 나아가도록 하는 데 이바지할 것이다. 책은 2부 8장으로 이루어져 있다. 1부에서는 비의식적 인지 개념을 다룬다. 1장은 의식/비의식과 물질적 프로세스의 관계를 논한다. 2장은 비의식적 인지와 관련된 과학 연구들을 요약하고, 이를 인지에 관한 현시대의 논의들과 관계 짓는다. 3장은 신유물론을 논의하고, 신유물론 기획들의 틀에 비의식적 인지가 포함되면 어떤 이점이 있는지 분석한다. 4장은 두 종의 현대 소설, 톰 매카시(Tom McCarthy)의 ≪찌꺼기(Remainder)≫(2007)와 피터 와츠(Peter Watts)의 ≪블라인드사이트(Blindsight)≫(2006)를 사례로 분석하면서 의식이 인간에게 주는 이득이 아니라 치르게 하는 대가에 대해 알아본다. 2부는 인간-기술 인지 집합체들의 전체적 효과를 다룬다. 5장은 교통통제센터부터 유인 드론과 자율 드론까지 대표적 사례를 통해 인간-기술 인지 집합체의 역학을 보여 준다. 6장은 자동 매매 알고리즘에 초점을 맞추어, 그 작동 속도가 인간 의사 결정의 시간 체제를 훨씬 초월하는 인지 집합체의 함의를 고찰한다. 더 나아가 이런 종류의 인지 집합체들이 미치는 영향, 특히 글로벌 경제를 불안정하게 하는 전체적 효과를 논한다. 7장은 콜슨 화이트헤드(Colson Whitehead)의 소설 ≪직관주의자(The Intuitionist)≫를 꼼꼼하게 독해하면서 인지 집합체의 윤리적 함의를 탐색한다. 8장은 인지 집합체의 유토피아적 잠재성을 설명하고, 이 논의를 디지털 인문학으로까지 확장해 이 디지털 인문학 또한 인지 집합체로 간주될 수 있다고 제안한다. 나아가 여기서 제안된 비의식적 인지라는 틀이 어떻게 디지털 인문학을 이해하고 평가하는 방식에 영향을 미치는지 보여 준다.