“인생은 영화 같고, 영화는 인생 같은 것이니까요.” 한 사람의 인생을 상영하는 특별한 극장, 천국 영화관. 저마다의 인생에는 어떤 영화 같은 순간들이 있었을까? 기억을 잃은 채 천국에 오게 된 20대 청년 오노다. 얼떨떨한 상태로 자신의 죽음을 깨달은 그에게 천국 영화관의 지배인 아키야마 씨는 영화관의 스태프로 일하며 기억을 찾아볼 것을 권한다. 다정한 부부로 평생을 살아온 할머니, 무미건조한 일상을 반복하던 직장인, 과거의 후회 속에서 고통 받는 여자, 뛰어노는 게 제일 좋은 개구쟁이 소년. 각양각색의 삶을 살아온 이들의 이름으로 하나 둘 도착하는 영화 필름들. 이 특별한 극장에서 오노다는 사람들의 인생 영화 상영을 준비하고 함께 관람하며, 차츰 기억과 마음의 변화를 느낀다. 그렇게 천국 영화관의 스태프로 성장해가던 그에게 뜻밖의 순간, 자신의 이름이 적힌 영화 필름이 배달되는데…. “내 인생에도 누군가의 마음에 남을 만한 명장면이 있었을까?”

프롤로그 첫 번째 영화. 빅 피쉬 두 번째 영화. 바다가 들린다 세 번째 영화. 내 어머니의 연대기 네 번째 영화. 빌리 엘리어트 다섯 번째 영화. 시네마 천국 에필로그

낡은 문을 열고 들어서자 겉모습에서 상상했던 그대로 정겹고 고풍스러운 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 이른바 레트로 스타일이다. 낡고 오래된 설비 구석구석에서 사람의 손길이 닿은 온기가 느껴졌다. 천장과 벽에 설치된 따뜻한 색감의 전등이 마치 스포트라이트처럼 주변을 환하게 비추고 있었다.
그때, 턱시도를 입은 호리호리한 남자가 빛줄기 아래를 가로지르듯 걸어와 내 앞에 섰다. 그리고는 이렇게 말했다.
“천국 영화관에 오신 것을 환영합니다.”_7~8쪽

“네, 이 천국 영화관에서는 죽은 후 천국을 찾은 이들의 인생이 영화로 상영됩니다. 스크린에는 그들의 죽음까지의 일상과 인생의 중요한 순간들이 비추어지죠. 그리고 그 인생 영화를 다 본 뒤에, 천국 너머의 세계로 여행을 떠나게 됩니다.”
“지금까지 살아온 인생이 영화로 상영된다고요? 천국 너머의 세상이요?”_17쪽

“제 인생을 보여주는 영화에 대한 미팅인 거죠? 다른 분들이 같이 보셔도 전혀 상관은 없는데요. 다만 제 인생을 영화로 만든 거면 재미가 별로 없을 것 같아서요.”
스즈키 씨가 맞은편에 앉은 나와 아키야마 씨에게 담담히 말했다. 자신의 인생 영화가 도착한 날인데도 평소와 다름없는 분위기였다.
“그렇지는 않을 겁니다. 어느 분의 인생이건 보는 사람의 마음을 움직이는 순간은 반드시 있게 마련이니까요. 저는 벌써 스즈키 님의 영화가 매우 기대됩니다.”_92~93쪽

“오늘은 야마토 군의 인생 영화를 상영하는 날입니다! 저희 영화관에서도 오랜만의 만석을 기념하여 손님 여러분께 팝콘을 무료로 제공해 드렸습니다! 부디 느긋한 마음으로 팝콘을 즐기시면서 영화를 관람하시기 바랍니다. 그리고 오늘은 영화 관람 후에 주인공인 야마토 군이 인사하는 시간까지, 기념시사회처럼 풍성한 이벤트가 마련되어 있습니다! 아무쪼록 엔딩 크레딧까지, 아니 그 이후에도 일어나지 마시고 자리를 지켜주시면 감사하겠습니다! ……자, 그럼 오늘도 인생이라는 영화를 맛보는 시간을 가지겠습니다. 이 즐거운 시간을 극장 안에 계시는 모든 분들과 함께 하시기 바랍니다. 멋진 영화를 즐겨 주십시오. 오늘의 영화 상영을 시작하겠습니다!”
_198~199쪽

“천국에 새로운 필름이 도착했습니다. 이번 영화의 주인공은 바로 당신입니다.” 죽음 뒤에 상영되는 삶의 이야기 노을빛 하늘이 반겨주는 평화롭고 아름다운 천국에 자리한 한 극장. ‘천국 영화관’이라 불리는 이곳이 특별한 이유는 허구의 이야기가 아닌 바로 한 사람의 인생을 상영한다는 점이다. 천국 영화관의 지배인 아키야마 씨는 신입 스태프가 된 오노다에게 이곳의 규칙을 설명해준다. 1)천국에 머무는 사람에게는 자신의 인생을 한 편의 영화로 담은 필름이 배달된다. 2)자신의 필름이 언제 올지는 아무도 모른다. 3)영화의 주인공은 자신의 영화를 반드시 봐야한다. 단, 혼자서 관람할지 천국의 모든 사람들이 볼 수 있도록 상영할지는 당사자의 선택에 따른다. 4)영화가 끝나고, 상영관을 나서면, 영화의 주인공은 천국 너머의 세상으로 떠나게 된다. 단 한 사람만을 위해 상영되는 이 특별한 상영회에서 사람들은 자신의 이야기를 한 사람의 관객으로 마주하게 된다. 천국 영화관이 각자의 영화로 전하고자 하는 진실은 무엇일까. ‘마지막까지 무슨 일이 일어날지 모르는 거니까요. 인생도, 영화도.’ 미스터리와 감동이 어우러진 힐링 무비 판타지 누구에게나 평생 기억에 남는 ‘인생 영화’가 있다. 남녀 간의 절절한 로맨스 영화일수도, 고난과 역경을 이겨내고 성장하는 히어로 영화일수도, 감동과 눈물이 가득한 가족 영화일 수도 있다. 그 영화를 왜 좋아하냐고 묻는다면 각기 다른 이유가 나오겠지만, 한 가지는 분명하다. 줄거리와 등장인물의 이름은 잊힐지언정, 가슴에 남아 오래도록 떠오르는 단 한 장면이 있기 때문이다. 그렇다면 멋진 배우도, 훌륭한 각본도, 유명 감독도 없는 평범한 내 인생을 한 편의 영화로 만날 수 있다면 어떨까. 그런 상상이 현실이 되는 곳이 바로 ‘천국 영화관’이다. 《천국 영화관》에서는 다섯 편의 영화가 상영되고, 각 영화의 주인공인 다섯 명의 이야기가 펼쳐진다. 평생을 다정한 부부로 살아온 여든 한 살의 할머니, 아무런 굴곡 없는 평범하고 무료한 삶을 살아온 삼십 대 직장인, 어머니에 대한 후회로 천국에서조차 고통 받는 중년의 여자, 생전에는 몸이 아파 늘 누워 있을 수밖에 없던 열 살짜리 소년, 그리고 자신이 누군지조차 기억하지 못하는 천국 영화관의 스태프 오노다. 이들은 나이도, 삶의 모습도, 죽음의 이유도 각기 다르다. 이들에게 공통점이 있다면 바로 천국에 올만큼 선하게 살아온 사람들이라는 것. 그리고 이 천국에서 자신의 인생 영화 관람을 하게 된다는 점이다. 천국 영화관에서 자신의 영화를 본 인물들은, 스스로 알고 있다고 믿어온 삶의 흐름과는 전혀 다른 장면들 앞에서 당혹감을 느낀다. 사람의 기억은 쉽게 왜곡되고, 자기 자신을 향한 평가는 유독 박해지기 마련이기 때문이다. 그러나 이들은 자신의 삶을 처음부터 끝까지 다시 바라보며 비로소 깨닫게 된다. 자신의 인생이 결코 잘못되지 않았다는 것과 사랑했고 또 사랑받았던 순간들이 존재했다는 사실을. 예상하지 못한 반전과 결말은 흩어져 있던 기억들을 하나로 이어주며 한 사람의 인생을 온전히 완성한다. 우리의 인생은 아직 현재진행형이다. 클라이맥스도, 결말도 아직 정해지지 않았다. 지금 이 순간도 언젠가 내 인생 영화의 한 장면이 될 것이다.