초단편 소설의 고전 〈호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈〉가 새로운 번역과 편집으로 돌아왔다! 시리즈 누계 판매 5000만 부 돌파, 전 세계 30개국 이상에서 번역 출간된 전설의 시리즈, 그 여섯 번째 작품 『마이 국가』는 〈호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈〉의 여섯 번째 책으로, 국가와 개인의 영역을 새롭게 비틀어서 보는 표제작 ‘마이 국가’를 비롯해서 세상의 상식과 통념을 뒤집고 겉보기에는 평화로운 문명사회에 숨어 있는 공포와 환상을 날카로운 풍자와 유머로 포착한 31편의 이야기가 수록되어 있다. 작가는 이 책에 수록된 원고를 1976년에 작성했는데 그 당시에 쓰여진 글이라고는 믿어지지 않을 만큼 지금 세상에도 딱 들어맞는 놀라운 풍자를 보여 준다. 10분 내외로 읽을 수 있는 짤막한 글에 담긴 호시 신이치의 풍자와 유머의 세계는 지금도 국가와 성별, 세대를 불문하고 폭넓은 독자들의 사랑을 받고 있다.

대상 당첨자 / 시끄러운 상대 / 의식 /죽고 싶어 하는 남자 / 변명하는 고우베 / 대화 / 조정 / 밤의 폭풍 / 형사를 자칭하는 남자 / 안전한 맛 / 차이 / 응접실 / 특수한 증상 /잠자는 토끼 /취미 / 부하들 /비법의 산물 / 상품 / 여자와 돈과 아름다움/ 국가기밀 /우정의 잔 / 도망치는 남자 / 눈의 여자 / 목걸이 / 숙명 / 뜻밖의 효과 / 은밀한 즐거움 / 유리꽃 / 신선함의 약 / 옷을 입은 코끼리 / 마이 국가 / 해설

잘생긴데다 이렇게 행운을 타고난 사람이 세상에 존재하다니. 실제로 증거를 눈앞에서 보고 나니 뭐라 할 말이 없었다. 내 처지가 초라하게 느껴져서 슬슬 돌아가야겠다고 생각했다.
그때 집 쪽에서 남자를 부르는 여자의 목소리가 들렸다.
“여보, 정원 손질은 끝났어? 이제 집안 청소해. 내일부터 3박 4일 여행을 가니까 그것도 준비해야지.”
거칠고 투박한 목소리였다. 목소리의 주인을 돌아보자 그 목소리에 어울리는 무시무시한 여자가 서 있었다. 몹시 뚱뚱하고 어딜 봐도 미인이라고는 할 수 없는 얼굴이었다. 취향도 최악이다. 머리는 헝클어지고 요란한 빨간 옷에 브로치를 잔뜩 달고 있었다.
“방금 그분은….”
그렇게 묻자 남자는 조용히 대답했다.
“제 아내입니다.”
“이렇게 말씀드리면 실례일지도 모르지만 조금 의외군요.”
무례한 질문이 입 밖으로 튀어나왔다. 이렇게 잘생기고 행운을 타고난 남자가 어째서 저런 여자와 결혼했는지 도무지 이해할 수 없었다. 그러나 남자는 화내지 않고 말했다.
“이해합니다. 왜 굳이 저런 여자와 결혼했을까, 라고 말하고 싶으시겠죠. 경품을 전해주러 오신 분들은 다 그렇게 말씀하세요. 사실 저도 몇 번이나 그런 생각을 했는지 모릅니다….”
“그런데 당신처럼 부족한 것 없는 분이 왜 참고 사시죠? 여자라면 얼마든지….”
“그게 쉽지 않아요. 이 편한 생활에 너무 익숙해졌거든요. 이제 와서 벗어나긴 무서워요.”
“대체 부인은 어떤 분입니까?”
“믿기 힘드실지 모르지만, 아니, 당신이라면 믿으시겠죠. 아내는 행운의 여신입니다. 아무것도 모르는 사람은 그림이나 이야기 속에 그저 아름답게만 그리지만 진짜 모습은 저렇습니다.”
이제야 이 남자의 얼굴에서 사라지지 않은 우울한 표정의 원인을 알 수 있었다.
_15~16페이지 〈대상 당첨자〉 중에서


N씨는 전화로 담당직원에게 대답했다.
“…듣고 보니 조금 변덕스럽게 사용한 것 같군요.”
“바로 그겁니다. 로봇 안에는 일종의 기록장치가 들어 있습니다. 어떤 일을 명령받고 그 후 그 일을 통해 이루어진 결과를 무효화시키는 명령을 받으면 회수가 기록됩니다.”
“아, 그렇게 된 거였군요.”
“저희 센터에서 조사해본 결과, 고객님의 경우 그 회수가 매우 많습니다. 즉 솔직하게 말씀드리자면 변덕스럽고 충동적이며 쉽게 기분이 변합니다. 이러면 너무 비효율적이죠. 그래서 그 성격에 맞춰 로봇을 조정해드린 겁니다.”
“명령을 해도 바로 움직이지 않는 건 그래서입니까.”
“네, 그렇습니다. 한 번의 명령으로는 움직이지 않도록 조정했습니다. 세 번 명령해야 비로소 움직입니다. 세 번이나 반복해서 말씀하셨다는 건 고객님의 생각이 확고하고 반드시 해야 하는 일이라고 판단할 수 있기 때문입니다. 이렇게 조정함으로써 하지 않아도 되는 일이나, 하고 나서 바로 취소하는 일 등은 많이 줄어들 것입니다.”
“세 번 반복해서 명령해야 한단 말입니까.”
“네, 충동적으로 명령해서 생각지 못한 사태가 벌어질 일도 없어지겠죠.”
담당직원의 설명은 지극히 타당했다. 하지만 왠지 불만스러운 N씨는 잠시 생각한 후 말했다.
“그렇군요. 사정은 알겠습니다. 그게 더 나을 수도 있겠네요. 하지만 역시 불편하군요. 그리고 만약 긴급한 상황이 닥쳤을 때 세 번이나 명령해야 겨우 움직이는 로봇은 너무 미덥지 못하잖습니까. 어떻게 안 될까요?”
“이전처럼 즉각 움직이는 로봇을 사용하고 싶으시다면 방법이 아주 없는 것은 아닙니다.”
“제발 알려주십시오.”
“당분간 인간조정 센터에 입원하시는 겁니다. 경솔한 점을 없애고 사려 깊은 성격으로 조정하는 거죠. 그 증명서를 가지고 저희에게 오시면 즉시 희망하시는 대로 해드리겠습니다….”
_79~81페이지 〈조정〉 중에서


“골치 아프게 됐군요. 그럼 당신이 절 찾아오신 이유는 뭡니까. 남편과의 정신적 단절 때문에 고민하는 것도 아니고, 남편이 다른 사람이라는 게 망상도 아니라면 대체 무엇 때문에….”
“제가 진찰받으려고 온 게 아니에요. 선생님이 그 사람의 정체를 밝혀주셨으면 해서 찾아온 거예요.”
“아, 그렇군요. 알겠습니다. 그럼 잘 설득해서 남편분을, 아니, 남편인 척하는 분을 여기로 보내세요. 제가 조사해드리겠습니다.”
“부탁드립니다.”
여자는 인사를 하고 돌아갔다.
다음날, 문제의 남자가 찾아왔다. 의사는 익숙한 솜씨로 진찰을 한 후 곧바로 말했다.
“아하, 당신 안드로이드군요. 죽은 남자와 똑같이 만들어진 정교한 인조인간….”
“그걸 어떻게….”
“그 정도는 금방 알 수 있습니다. 내 눈은 속일 수 없어요. 보험금이 너무 거액이라 가능하면 지불하고 싶지 않았겠지요. 그래서 보험회사는 사진과 기록을 바탕으로 안드로이드를 만든 겁니다. 보험 가입 당시 검사 자료로 모든 정보가 갖춰져 있으니 만들기도 쉬웠겠죠. 그걸 보내 살아 돌아온 것처럼 상황을 꾸민 겁니다. 합리적인 방법이죠….”
“거기까지 간파했다면 선생님을 그냥 둘 수는 없겠군요. 이 비밀이 새어나가면 큰일입니다. 안됐지만….”
남자는 일어서서 의사에게 달려들려 했다. 그러나 의사는 조금도 당황하지 않고 여전히 냉정한 어조로 말했다.
“그만두시죠. 아무 의미 없는 행동입니다. 여기 의사는 이미 전에 진상을 알고 살해당했습니다. 저는 그 후임으로 보험회사에서 만들어 파견한, 당신과 똑같은 안드로이드입니다….”
_131~132페이지 〈차이〉 중에서


예술을 사랑하는 아내를 위해 남편이 고심 끝에 구해 온 것이었다. 그 애정이 담긴 꾸러미를 받아든 준코는 안을 열어보고 기쁨과 놀라움의 소리를 질렀다.
“어머, 라민즈 작품이네! 진품이야. 정말 멋져. 분명히 비쌌겠지?”
“당신을 위해서라면 가격은 문제가 안 되지. 그런데 그렇게 좋은 작품이야?:
“응, 19세기 중반 영국 화가야. 조용하고 차분한 분위기가 특징이지.”
그녀는 유화를 가리키며 말했다. 물레방아가 있는 풍경화. 확실히 좋은 작품이었다.
“당신 마음에 들었다니 다행이군. 그럼 저쪽 벽에 장식하면 되겠네.”
“그렇게 할게.”
하지만 그녀는 당장 못을 박고 그림을 걸지는 않았다. 먼저 그 그림에 가장 잘 어울릴 것 같은 액자로 바꿔 끼웠다. 남편이 준 선물이다. 그 가치를 최고로 발휘할 수 있도록 해야만 했다. 그리고 남편이 가리킨 벽에 걸었다.
하지만 왠지 마음에 들지 않았다. 준코는 그 원인을 깨닫고 그림과 딱 맞는 무늬의 벽지를 사서 새로 발랐다. 그러나 이것만으로는 성에 차지 않았다. 완벽을 추구하는 그녀의 즐거운 집착이 시작되었다.
이 그림은 밝은 실내에 장식해서는 안 되는 작품이었다. 준코는 창문을 작게 개조했다. 단순히 크기만 줄인 것이 아니라 고풍스러운 영국식 창문으로 바꾸었다.
심플한 디자인의 조명을 떼어내고 화려한 장식의 샹들리에를 천장에 달았다. 빛은 복잡한 음영을 만들며 실내를 비췄다. 이 빛과 조화를 이루려면 카펫도 바꿔야 하고 가구도 조각이 새겨진 목제 가구여야 했다. 그 밖에도 침대 커버의 무늬에 이르기까지 모든 것이 바뀌었다. 모든 것이 중후한 분위기로 변해갔다.
나아가서는 건물 외벽을 벽돌로 장식하고 담쟁이덩굴을 심었다. 잔디밭은 사라지고 커다란 나무가 자리 잡았다. 취미에 충실한 준코는 조금이라도 완벽에 가깝지 않으면 도무지 만족할 수가 없었다. 물론 그녀의 옷차림도 분위기에 맞춰 바뀌었다.
그러나 마지막으로 문제가 하나 남았다. 그것은 준코의 마음을 끊임없이 불편하게 만들었다. 그녀는 결국 참지 못하고 아버지에게 전화를 걸어 고민을 털어놓았다.
“괜찮은 변호사를 소개해주세요. 실은 이혼 수속을 부탁하고 싶어요. 네, 아무래도 남편을 바꿔야겠어요….”
_183~185페이지 〈취미〉 중에서

“아직 소원이 두 개 남았으니까 뭐든지 원하는 걸 부탁해.”
여자는 거리낌도 망설임도 없이 소원을 빌었다. 곧 소원이 이루어지고 한 청년이 나타났다. 잘생긴 얼굴에 체격은 건장한 미남자였다. 간단한 속옷만 걸치고 있어서 몸매가 더욱 잘 드러났다. N씨는 퍼뜩 정신을 차리고 당황했다.
“이건 안 돼. 안 돼.”
“어머, 뭐든지 부탁해도 된다고 했잖아요.”
“하지만 이건 아니야. 아직 소원이 하나 더 남았으니까 그걸 써서 저 남자를 다시 데려가라고 해.”
“그치만….”
여자는 떼를 썼다. N씨는 후회했다. 처음 마신에게 소원을 빌 때 고분고분한 여성이라는 조건을 붙였어야 했다. 하지만 이미 늦었다. 옆에서 청년이 둘 사이에 끼어들었다.
“저런 남자가 시키는 대로 할 필요는 없어요. 어떻습니까, 그녀의 자유로운 선택에 맡기기로 하죠. 그것이야말로 공평하고 민주적이고 존중받아야 할 결론 아니겠습니까? 힘에는 자신이 있지만 지금은 자제하도록 하죠.”
N씨는 화가 났다. 요즘 젊은 것들은 예의도 모르고 자신이 어떻게 이 세상에 나타나게 됐는지 그 은혜는 이해하려고 하지도 않는다. 그러면서 그럴듯하게 궤변을 늘어놓는다. 화가 난 나머지 얼굴이 추하게 일그러졌다.
여자는 결단의 말을 입에 올렸다. 그리고 곧, N씨는 순식간에 사라졌다. 또한 일을 끝마친 마신도 함께 자취를 감췄다. 그리하여 손을 맞잡은 젊은 남녀의 다정한 사랑 풍경만이 그 자리에 남았다.
_198~200페이지 〈비법의 산물〉 중에서

| 현대 SF소설 및 대중문화, 서브컬처에 이르기까지 폭넓은 영향을 끼친 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 대망의 재출간! ★시리즈 누계 판매 5000만 부 돌파 플래티넘셀러★ “한 편당 10분, 참신하고 중독성 있는 즐거움을 선사합니다.” 일본 SF의 전설, 일본의 국민 작가, 그리고 초단편 소설의 거장 호시 신이치. 일찍이 그의 재능을 알아본 에도가와 란포에 의해 전격 데뷔한 이래로, 호시 신이치는 ‘세기의 천재’라는 수식어에 걸맞게 200자 원고지 20매 분량의 초단편 소설 형식인 ‘쇼트-쇼트’라는 장르를 개척하고, 전 생애에 걸쳐 1000편 이상의 쇼트-쇼트 작품을 발표했다. ‘누계 판매 5000만 부’, ‘전 세계 30개국 이상에서 번역 출간’ 등 경이로운 기록들을 계속해서 갈아 치우고 있는 쇼트-쇼트 시리즈. 그 명성에 걸맞게 호시 신이치의 작품은 일본 후지 TV, NHK 같은 쟁쟁한 방송국에서 여러 차례 영상화된 바 있으며, 한국에서 연극으로 각색되기도 했다. 그의 단편들은 2008년 국내에 처음 소개된 이후, 안타깝게도 절판되어 오랫동안 구할 수 없었다. 그런 만큼 새로운 번역과 편집으로 구성된 하빌리스의 〈호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈〉는 그의 작품이 재출간되기를 바란 많은 독자들에게 반가운 소식이 아닐 수 없을 것이다. 시리즈를 즐기고 소장하는 독자들 곁에서 오래도록 의미 있게 존재할 수 있도록 띠지 뒷면을 자르면 책갈피가 되도록 구성하였고, 속표지와 커버를 각각 다른 콘셉트로 디자인하는 등, 만듦새에도 특별히 공을 들였다. ★단독 판매 110만 부 돌파★ 고전이란 무엇일까. 유수의 문학상을 수상한 작품일 수도 있고, 대학에서 매년 발표하는 ○○대 필독 도서일 수도 있다. 그러나 사실 고전이란, 우리 모두 어떤 의무감에 집어 들었으나 몇 페이지를 채 읽지 못하고 그대로 내려놓은 책일 가능성이 크다. 그렇게 된 데에는 여러 원인이 있겠지만, 그중 하나를 꼽자면 각 문화권별로, 혹은 시대별로 나타나는 낯선 특징들 때문일 것이다. 그 특징들은 고전을 고전의 반열에 올려놓기도 하지만 동시에 ‘누구나 알지만 아무도 끝까지 읽지 않는 책’이라는 오명을 씌우기도 한다. 그런데 만약 그렇지 않은 고전이 있다면 어떨까? 불가능할 것만 같았던 그 일을 해낸 게 바로 쇼트-쇼트 스토리다. 호시 신이치의 작품들에는 구체적인 인명이나 지명이 좀처럼 등장하지 않아 어느 나라 이야기인지도 모를 것들이 많다. 또한 과격한 폭력이나 불필요한 성애 묘사도 찾아보기 힘들다. 마찬가지로 시사 풍속이나 역사적 사건에서 착안한 이야기도 적은 편이다. 그런 종류의 이야기들은 사전 정보를 필요로 하기도 하고, 조금만 시간이 지나도 낡아 보일 위험이 있기 때문이다. 이 같은 작가의 의식적인 노력 덕분에 쇼트-쇼트 스토리들은 국가와 성별, 세대를 불문하고 폭 넓은 독자들의 사랑을 받고 있다. | 독보적인 상상력, 서스펜스 넘치는 전개, 스며드는 블랙 유머 순도 100% 재미를 보장하는 31편의 이야기 이 책 『마이 국가』에는 반전에 반전, 그 뒤에 숨겨진 또 다른 반전의 즐거움을 주는 ‘형사를 자칭하는 남자’를 비롯하여, 위기를 기회로 삼다 못해 위기가 없으면 살아갈 수 없는 존재가 되어서 결국 자신의 삶을 위기로 몰아넣는 존재가 되어버린 ‘변명하는 고우베’, 누구나 부러워하는 행운을 지녔으나 세상 누구보다 불행한 남자의 이야기 ‘대상 당첨자’, 세 번 말하기 전까지는 시키는 대로 움직이지 않는 로봇을 조정하기 위해서 연락을 했으나 오히려 자신이 조정당할 위기에 처한 남자의 이야기 ‘조정’ 등 익숙하고 낯익은 것들의 이면에 숨겨져 있는 민낯을 때로는 유쾌하게 때로는 우울하게 때로는 감탄을 자아내는 문장으로 풀어낸 총 31가지의 이야기가 수록되어 있다. 짤막하고 단순한 문장으로 구성되어 있어서 누구나 쉽게 쓸 수 있어 보일지도 모르지만, 그 단순한 문장과 내용의 구성이 시대를 넘어 지금까지 사랑을 받고 있다는 것은 그 속에 담겨 있는 진실이 시대를 넘어서 지금까지도 통하기 때문이다. 시대를 뛰어넘는 거장의 문장을 만나보자.