이 책은 단순한 자기계발서도, 명상이나 운동법을 알려주는 실용서도 아니다. 『숨, 고통 그리고 나』는 고통을 삶의 일부로 품고 살아가는 모든 이들을 위한 철학적 수련의 기록이다. 저자는 말한다. “고통은 피해야 할 대상이 아니라, 해석해야 할 존재다.” 그는 땀으로 철학을 쓰고, 호흡으로 삶을 견디며, 고통을 통과한 자만이 도달할 수 있는 언어로 이 책을 썼다. 브라질과 인도를 오가며 주짓수와 명상을 동시에 수련한 저자의 삶은, 곧 하나의 철학 실천이자 살아 있는 수련이다. 몸으로 깨닫고, 감각으로 버텨낸 이야기는 철학자의 말보다 더 진실하고, 수행자의 말보다 더 따뜻하다. 이 책은 자신을 견디고, 삶을 수련하고자 하는 이들에게 다음과 같은 질문을 던진다: “지금 당신이 느끼는 고통은, 정말 고통이기만 한가요?” 그 질문 앞에서 우리는 비로소 고통을 다시 읽게 되고, 그때부터 치유는 이론이 아닌 체험으로 시작된다. 고통받는 당신에게 이 책은 ‘하나의 철학’, ‘하나의 숨’, 그리고 ‘당신의 치유’가 될 것이다.

머리말 1부 나는 왜 계속 아픈가 고통을 철학으로 바라보기 시작할 때 1장 운동이 나를 살렸지만, 가끔은 나를 죽이기도 한다 몸의 반란: 고통이 시작되던 날 왜 이기고 싶을수록, 더 자주 다치는가 고통은 내게 무엇을 말하고 있는가? 몸을 철학으로 다시 읽는 순간 2장 나는 왜 이기고 싶을수록 약해지는가 불안이라는 이름의 무기력 자기증명의 덫에서 벗어나는 법 흐름의 감각을 회복하는 법 패배는 나를 강하게 만든다 3장 고통은 내게 무엇을 말하고 있는가? 고통은 언제나 먼저 말하고 있다 감각을 되찾는다는 것 몸의 고통은 마음의 언어다 고통은 철학이 되기 위한 문턱이다 2부 몸이 먼저 알고 있는 철학 - 감각과 의지의 언어 4장 내 몸이 먼저 알고 있었던 철학 생각보다 빠른 신호, 몸의 직관 감각이 철학이 되는 순간 철학은 땀에 묻는다 철학은 자세로 말한다 5장 생각을 멈추면, 감각이 철학이 된다 머리가 멈추고 나서야 들리는 것들 감각은 세계와 나를 잇는 언어다 감각 위에 세워진 의지 생각을 벗어나 감각으로 사는 삶 6장 철학은 글이 아니라 땀에 묻어 있다 머리로 아는 철학과 몸으로 살아낸 철학 반복은 철학을 새긴다 기술보다 자세가 말해주는 것 다시 서는 자만이 철학을 완성한다 3부 이기는 법보다 지는 법 - 훈련은 내면을 만든다 7장 수련하는 나, 연결되는 나 고립된 수련은 없다 연결은 기술이 아니라 감각이다 경계는 단절이 아니라 존중이다 수련은 나와 세계를 조율하는 연습이다 8장 나는 왜 지는 게 두려운가 패배는 존재를 흔든다 두려움은 무엇을 감추고 있는가 자존감은 조용히 쌓인다 두려움은 사라지지 않지만, 훈련은 계속된다 9장 관계를 조율하는 철학 - 거리, 고독, 그리고 연결 가까움은 언제나 조율을 요구한다 거리 두기는 고립이 아니라 감각이다 버틴다는 건 흔들리되 무너지지 않는다는 뜻이다 함께 있다는 건 함께 조율한다는 뜻이다 4부 흘러가는 법 - 호흡과 고요, 그리고 회복 10장 힘이 아니라 흐름을 배우는 순간 저항을 멈추면 흐름이 보인다 유연함의 힘 - 부드러움이 이기는 역설 힘을 빼는 지혜 - 노력하지 않음의 역설 나를 맡긴다는 것의 용기와 자연스러움 11장 부상은 더 이상 나를 무너뜨릴 수 없다 부상은 약함의 증거가 아니다 회복은 기술이 아니라 태도다 회복은 몸보다 마음이 먼저 시작한다 다시 움직이기 위한 철학 12장 숨, 고통 그리고 회복 고통은 사라지지 않는다, 흐를 뿐이다 숨은 몸의 언어다 회복은 숨으로 조율된다 다시 숨을 쉰다는 것의 의미 5부 고통 너머의 삶 - 희망, 긍정, 그리고 통합의 철학 13장. 삶을 묻는 시간 - 질문이 철학이 되는 순간 고통을 넘은 자리에서 시작되는 질문 질문이 철학으로 변화하는 순간 질문은 존재를 건드릴 때 힘이 있다 철학은 대답보다 질문의 깊이에 달려 있다 14장. 삶을 수련하는 자, 철학을 넘는다 철학을 넘는다는 것의 의미 수련은 삶의 모든 순간에서 이루어진다 실천 없는 철학은 방향성을 잃는다 침묵 속의 수련, 철학을 살아내기 15장. 삶을 다시 보는 눈 - 철학은 시선에서 시작된다 바라보는 방식이 모든 것을 바꾼다 시선의 전환은 훈련을 통해 가능하다 철학은 더 깊은 층위의 인식을 가능하게 한다 인식의 한계를 이해하고 넘어서기 6부 삶을 통합하다 - 표현, 창조, 그리고 확장으로 16장 나를 다시 세우는 기술 - 자기 재창조의 시작 무너진 이후, 누구로 다시 설 것인가 삶의 틀을 새로 짠다는 것 나를 리셋하는 기술들 나는 다시 조율된 나로 살아간다 17장 나를 표현하는 힘 - 존재는 드러날 때 완성된다 표현은 존재의 확장이다 감각이 살아날 때 표현은 시작된다 말보다 깊은 언어 - 침묵, 시선, 몸짓 나는 무엇으로 나를 표현할 것인가 18장. 삶은 메시지다 - 존재는 표현되고, 표현은 남는다 하루는 나의 문장이다 관계는 나의 방식이다 몸의 배열, 삶의 문장부호 존재를 남기는 언어 7부 삶을 수련하다 - 라이프 아티스트로 사는 법 19장 라이프 아티스트란 무엇인가 고통과 수련, 그리고 회복으로 이어진 여정 수련이 예술이 되기까지 - 존재 방식의 구성 수련은 삶을 어떻게 바꾸는가 라이프스타일이라는 미학 20장 고요 속에서 나를 다시 만난다 정적(靜寂) 멈춤(停止) 회복(回復) 부활(復活) 고요를 통한 자기 재발견 맺음말

〈책 속 한 구절〉
생각을 멈추면, 감각이 철학이 된다.