“넌 사랑을 주고만 싶지 받고 싶지는 않은 거야. 사랑받는다는 건 무거운 짐을 짊어지는 거니까.” ◆ 애거사 크리스티 타계 50주기 기념 ◆ “인간은 때로 자신의 과오에 대한 대가를 치르지 못하고, 그때 누군가 대신 그 대가를 치른다.” _애거사 크리스티 『사랑을 배운다』는 애거사 크리스티가 ‘메리 웨스트매콧’이라는 필명으로 쓴 6편의 작품 중 마지막 작품으로, 보편적 삶의 단면에서 인간의 아이러니한 심리와 이중성을 날카롭게 포착하는 작가 특유의 예리함이 유감없이 발휘된 심리소설이다. 한 자매의 비극적 삶을 통해 맹목적인 사랑의 잔인함과 그 가혹한 무게를 직시하며, 지나치면 짐이 될 수도 있는 사랑의 양면성을 깊이 있게 그려낸다. 인간성의 본질을 꿰뚫는 애거사 크리스티의 통찰력과, 사랑과 인생, 신에 대한 작가의 관조와 철학이 두드러지는 수작이다. 사랑에도 지나침이 있을 수 있을까? 맹목적인 사랑의 잔인함, 그 가혹한 무게에 대하여 부모의 사랑을 독차지하던 오빠가 죽자 로라는 이제 자기가 “집안의 중심”으로서 사랑받는 자식이 될 거라 기대한다. 하지만 곧 동생이 태어나고, 로라는 다시 부모의 관심에서 멀어진다. 실망한 로라는 동생도 오빠처럼 일찍 죽길 바란다. 로라가 하느님에게 동생을 데려가달라고 간절하게 기도한 밤, 기도의 응답처럼 집에 화재가 일어난다. 로라는 죄책감에 쫓기며 동생을 화마에서 가까스로 구하지만, 기묘하게도 바로 그 순간, 자신 때문에 희생될 뻔한 동생에게 뜨겁고 강렬한 감정을 느낀다. 이후 로라는 마치 대가를 치르듯이 앞으로의 인생을 동생 셜리를 지키고 사랑하는 데 바치기로 결심한다. 그러나 로라의 맹목적인 사랑은 결국 셜리의 삶을 무너뜨리고, 둘 모두에게 지울 수 없는 상처를 남긴다. 로라는 셜리라는 이름을 가진 핏덩이에게 너무도 충동적인 애정을 느꼈다. 간절하던 바람이 충족되고, 어렴풋하던 욕구도 모두 채워졌다. 이제부터 중요한 사람은 자신이 아니라 셜리였다…… _본문 92쪽 『사랑을 배운다』는 로라가 셜리에게 질투와 시샘을 느끼며 미워하다가 강렬한 애착을 느끼게 되는 과정을 그린 1부와, 결혼한 셜리가 불행의 나락으로 떨어지면서 어쩔 수 없이 다시 언니의 품으로 돌아오는 이야기를 그린 2부, 종교 전도자로 살다가 평범한 인간의 삶으로 회귀하려는 루엘린 녹스가 스페인의 외딴섬에서 셜리를 만난 이야기를 그린 3부, 로라가 루엘린 녹스와 만나 비로소 ‘사랑을 배우고 깨닫는’ 과정을 그린 4부로 이루어져 있다. 작가는 소설 중반부에 루엘린 녹스라는 제삼의 인물을 등장시켜 그전까지 어렴풋하던 셜리의 내면을 보여주고, 로라의 애착이 일으킨 잔인한 파장을 되짚어간다. 그리고 이 과정에서 자신의 선택에 책임지고 용기 있게 삶에 맞서려 했던 셜리를 무기력하게 주저앉힌 로라의 오만한 선택의 전모도 드러난다. “날 사랑하지 마, 날 걱정하지 마, 날 지켜주지도 마!” 사랑에 빠지면 상대에 대한 열정이 샘솟고 마냥 행복해진다. 이성보다 감성에 충실해지고 사랑에 도취된 나머지 현실을 못 보거나 아니면 상대를 완전히 다른 존재로 왜곡해버리기도 한다. 셜리에 대한 로라의 마음은 진실했지만 그 순수한 애정은 셜리를 옥죄고 달아나고 싶게 만드는 족쇄였다. 로라는 셜리의 삶을 자의적으로 판단하고 자기가 원하는 대로 이끌기만 하면 셜리가 행복해질 거라고 맹신했다. 그 과정에서 불행과 맞서 싸우며 행복을 구하려 했던 셜리는 언니가 바라는 아름다운 동화처럼 설정된 삶 속으로 떠밀리다 결국 살아갈 의미를 잃고 주저앉고 만다. 로라는 자신의 집요한 사랑이 셜리에게 큰 짐이 되었음을, 일방적인 사랑이 반드시 행복과 등가이지 않음을 나중에야 아프게 깨닫게 된다. 사랑을 주고받는 데에도 적당한 무게란 것이 필요하다. 그것은 상대에게 부담을 지우거나 짐이 되지 않을 만큼의 적당한 무게여야 한다. 그러나 현실의 사랑은 언제나 부족하거나 넘치거나 둘 중 하나이기 십상이다. ‘메리 웨스트매콧 컬렉션’의 작품들은 사랑이나 희생, 행복 등 우리가 흔히 이상화하는 ‘추상명사’의 이면을 들여다보라고 촉구한다. 『봄에 나는 없었다』를 통해 행복이라는 미명에 감춰진 인간의 자기기만을 폭로했던 애거사는 이 소설을 통해 사랑이라는 다층적 감정을 해부하듯 그리면서, 사랑을 무조건적으로 갈망하는 우리에게 경고한다. 지나친 사랑이 사랑받는 자의 인생을 망칠 수도 있다고.

저자 : 애거사 크리스티 1890년 영국 데번주에서 미국인 프레더릭 밀러와 영국인 클라라 보머 부부의 삼남매 중 막내로 태어났다. 어린 시절에는 집에서 어머니에게 교육을 받았고 열여섯 살 때 파리로 이주해 학교에서 성악과 피아노를 배웠다. 1912년 영국으로 돌아와 이 년 뒤 아치볼드 크리스티 대령과 결혼했고, 1차세계대전 시기에 쓴 『스타일스 저택의 살인 사건』으로 데뷔했다. 1976년 85세를 일기로 사망할 때까지 『그리고 아무도 없었다』 『ABC 살인 사건』 등 80여 편의 추리소설을 집필했다. 『애크로이드 살인 사건』 출간 직후 애거사는 어머니의 죽음과 남편의 외도 등에 큰 충격을 받고 잠적하는 등 방황의 시간을 보내지만, 이때의 사유를 바탕으로 1930년부터 1956년까지 ‘메리 웨스트매콧’이라는 필명으로 여섯 편의 장편소설을 발표한다. 필명을 쓴 것은 추리소설 독자들을 혼동시키지 않기 위한 배려였고, 이는 애거사의 뜻에 따라 수년간 비밀에 부쳐졌다. 1955년 미국추리작가협회에서 수여하는 거장상을 받았고 1967년 여성 최초로 영국추리작가협회 회장이 되었으며, 1971년 영국 왕실에서 수여하는 작위 훈장DBE을 받았다. 그녀의 작품은 103개 언어로 번역되었으며, 영어권에서 10억 부 이상이 판매되었고 다른 언어판 역시 10억 부 이상 판매되어 기네스 세계기록에 등재되었다. 2009년에는 미발표 단편 두 편이 실린 창작노트 『애거사 크리스티 비밀 노트』가 출간되었다. 그녀의 유해는 영국 옥스퍼드셔의 세인트메리교회 묘지에 안장되었다. 역자 : 공경희 1965년 서울에서 태어나 서울대학교 영어영문학과를 졸업했다. 성균관대학교 번역대학원 겸임교수를 역임했고, 서울여자대학교 영어영문학과 대학원에서 강의했다. 시드니 셀던의 『시간의 모래밭』을 시작으로 『모리와 함께한 화요일』 『비밀의 화원』 『매디슨 카운티의 다리』 『파이 이야기』 『천국에서 만난 다섯 사람』 『우리는 사랑일까』 『행복한 사람, 타샤 튜더』 『우연한 여행자』 『타샤의 정원』 『포그 매직』 『꿈꾸는 아이』 『매뉴얼』 『빗속을 질주하는 법』 『좀비-어느 살인자의 이야기』 『대디 러브』 『카시지』 등을 우리말로 옮겼다.

프롤로그 007 1부 로라 1929년 013 2부 셜리 1946년 079 3부 루엘린 1956년 195 4부 처음처럼 1956년 297 옮긴이의 말 337

로라가 따뜻한 미소로 맞아줄 것이다. 그 지긋한 보호의 눈길, 저녁식사를 들고 쿵쾅대며 들어올 에설. 따스함, 사랑, 보호, 가정…… 인생에서 가장 소중한 것들이 분명하다. 셜리는 노력이나 간절한 기대 없이 그것들을 누렸다. 그것들이 그녀를 에워싸고 압박했다……
‘표현 참 이상하네.’ 셜리는 생각했다. ‘압박’이라고? 대체 무슨 의도로 그런 말을 떠올린 거지?’
하지만 그녀가 느끼는 감정이 그것이었다. 압박-분명히 느껴지는 지속적인 압박. _본문 84쪽

“사람을 지나치게 많이 사랑할 수도 있다고 생각하세요?”
“당연하지!” 볼독 씨가 언성을 높였다. “사람은 뭔가를 지나치게 사랑할 수 있다. 지나치게 먹고, 지나치게 마시고, 지나치게 사랑하고……” _본문 104～105쪽

“널 아주 많이 사랑하기 때문에 이러는 거야. 난 네가 잘못된 선택을 하지 않길 바라니까.”
“그럼 날 아주 많이 사랑하지는 말아줘. 한없이 사랑만 받는 건 원하지 않아!” _본문 131～132쪽

“자기연민에 젖은 사람에게 동정 같은 건 필요 없어. 자기연민은 전적으로 자신의 문제일 뿐이거든.” _본문 170쪽

“인생은 인간에게 자신의 가치관을 맹신하면 안 된다는 것을 가르쳐주죠. 가치관이란 언제나 상대적인 거니까.” _본문 218쪽

“인간을 증오하느니 차라리 신을 증오하는 게 훨씬 나아요. 그래 봐야 인간은 신에게 상처를 입힐 수 없으니까요.”
“하지만 신은 우리 인간에게 상처를 주죠.”
“그렇지 않아요. 인간은 서로에게 상처를 주고 자신에게도 상처를 주죠.”
“신의 탓으로 돌려버리라는 건가요?”
“그게 바로 신이 하시는 일이에요. 신은 우리의 짐을 짊어지시죠-우리의 반감이라는 짐, 미움이라는 짐. 그리고 사랑이라는 짐.” _본문 228～229쪽

“당신은 벌이 아니라 행복을 받아들여야 해요. 그래요, 행복! 이제는 주는 것을 멈추고 받는 법을 배워요.” _본문 334쪽

◆ ‘메리 웨스트매콧 컬렉션’ 시리즈 소개 ‘범죄의 여왕’ 애거사 크리스티가 추리소설로 못다 한 이야기 미스터리로 남은 실종 사건 후 사유와 삶이 담긴 인간 애거사의 가장 사적인 컬렉션 봄에 나는 없었다 | 딸은 딸이다 | 두번째 봄 | 사랑을 배운다 | 장미와 주목 | 인생의 양식 ‘메리 웨스트매콧 컬렉션’은 애거사 크리스티가 추리소설이라는 장르를 벗어나 새로이 도전한 문학의 정점으로, ‘메리 웨스트매콧’이라는 필명으로 발표한 여섯 편의 장편소설로 구성되어 있다. 사랑하는 어머니의 죽음과 믿었던 남편의 외도에 큰 충격을 받고 11일간 행방이 묘연해지는 등 혼란스러운 시간을 보내던 애거사 크리스티는, 실종 사건으로부터 4년이 지난 1930년부터 1956년까지 ‘인간’, 특히 ‘여성’의 삶을 주제로 여섯 편의 장편소설을 발표한다. 추리소설 작가로서 이미 명망이 높았던 그녀는 독자들의 혼동을 우려해 필명으로 작품을 출판했고, 이는 본인의 뜻에 따라 비밀에 부쳐졌다.