2025년 04월 18일 출간 | ISBN : 1141609967 | 456쪽 | 규격外

제1장 1. 자신과의 투쟁 11 2. 강물 소리 14 3. 혼자 있는 게 익숙해 _8 4. 떨쳐낼 수 없는 것들 23 5. 사라진 독가시 31 6. 텅 빈 가슴에 시간만 남아 34 7. 기억 따위는 필요치 않아 37 8. ‘딩쯔’라는 두 글자 40 제2장 9. 집으로 모셔갈게요 45 10. 체런루? 아니면 싼즈탕? 50 11. 내 기억으로는 붉은색인데 53 12. 총개머리에 맞았어 57 13. 어둠의 심연 61 제3장 14. 국숫집에서 만난 고향 사람 67 15. 지금 할 수 있는 일은 살아가는 것뿐 73 16. 남방으로 79 제4장 17. 깜짝 놀란 칭린 91 18. 비밀을 간직한 사람 96 19. 그녀의 영혼은 현세에 없어 100 20. 낡은 가죽 가방 103 제5장 21. 잿빛 속의 계단 109 22. 아니, 그런 게 아니야! 112 23. 첫번째 지옥: 강물 속 울부짖음 115 24. 두번째 지옥: 급류에 휩쓸린 배 119 25. 세번째 지옥: 산길에서의 달음박질 125 제6장 26. 바쁘지 않아도 인생은 피곤해 133 27. 바이양바의 다수이징 138 28. 어느 가문 이야기 145 29. 완저우의 생선구이 152 30. 순간 마음이 바뀐 칭린 162 31. 먼지는 먼지일 뿐 166 32. 체런루? 172 33. 잘못을 바로잡으려면 선을 넘을 수밖에 179 제7장34. 네번째 지옥: 서쪽 담장의 홍초 아래 191 35. 다섯번째 지옥: 화원의 연매장 197 36. 여섯번째 지옥: 최후의 만찬 203 37. 일곱번째 지옥: 누군가 전해준 소식 211 제8장 38. 뒷모습이 왜 이렇게 익숙할까? 225 39. 그의 아버지를 본 게 확실합니까? 234 40. 한 사람의 일생이 이렇게 끝나는구나 243 제9장 41. 여덟번째 지옥: 날 죽게 내버려둬! 249 42. 아홉번째 지옥: 이런 목숨이 무슨 의미가 있나요? 252 43. 열번째 지옥: 오빠 어디 있어? 258 제10장 44. 일기를 읽기 시작한 칭린 265 45. 아버지가 둥씨라고? 269 46. 다시 시작된 삶 278 47. 무명씨 293 48. 소스라치게 놀란 칭린 300 49. 딩쯔타오를 아내로 306 50. 추측과 의문 315 제11장 51. 열한번째 지옥: 오빠를 찾으러 가야 해 321 52. 열두번째 지옥: 다급한 행보 326 53. 열세번째 지옥: 모든 게 잿더미로 329 54. 열네번째 지옥: 아빠와 엄마는 너만 믿는다 334 55. 열다섯번째 지옥: 너는 루씨 가문 사람이라고 말해라 340 제12장 56. 세상에, 딩 이모가 자네 어머니라고? 345 57. 청문은 하녀 354 58. 멋지게 올라간 처마끝 358 59. 연매장 370 60. 싼즈탕 374 61. 실성한 노인 381 62. 그 시절을 어떻게 말해야 할까? 389 제13장 63. 열여섯번째 지옥: 보증서 405 64. 열일곱번째 지옥: 모란 이불 410 65. 열여덟번째 지옥: 지옥의 문 415 제14장 66. 지하의 비밀통로 425 67. 하늘이 덮은 일 430 68. 연매장되기 싫어 432 69. 뼛속에서부터 나오는 슬픔 434 에필로그 70. 누군가는 망각을, 누군가는 기록을 선택한다 441 작가의 말 445 편집자의 말 453

우 의사의 죽음은 그동안 그녀에게 두려움을 일으켰던 모든 것을 폭풍처럼 쓸어가고 평온만 남겨놓았다. 이후 그녀의 삶은 탁 트이고 고요한 풍경 자체가 되었다.
그녀는 너무도 당혹스러웠다. 왜 자신을 사랑하고 자신 역시 사랑한 그 사람이 가버리자 마음이 오히려 편안해졌는지 이해할 수가 없었다. (32~33p)

“시대가 변했습니다. 이제는 뿌리랄 게 없지요. 불에 타 재가 되어 항아리에 담기는데 뿌리는 무슨. 비석만 하나 세워도 다행이지요.”
라오치가 맞장구쳤다. “그렇지요. 해마다 청명절에 자식들이 찾아와 향을 피워주기만 해도 행복한 인생이었다고 말할 수 있을 겁니다. (77p)

칭린은 첫번째 일기를 펼쳤다. 처음부터 읽을 생각이었다. 그런데 이미 퇴색한 만년필 글씨에 시선을 떨군 순간 갑자기 불안이 밀려왔다. 그는 여기에 무엇이 기록됐는지 몰랐다. 여기에서 완전히 낯선 아버지와 어머니를 보게 될지도 몰랐다. 그런 낯섦이 그의 인생에 충격을 가져오지 않을까? 알 수 없는 두려움이 솟아났다. 칭린은 그때 어머니는 왜 본인이 죽고 나서 보라고 하셨을까, 하는 의문이 들었다. (105p)

칭린은 건축을 공부했고 언제나 사람을 중심으로 생각했다. 어떻게 하면 사람이 편리하고 편안할지, 어떻게 독립을 유지하고 사생활을 지키며 자유를 얻을지, 어떻게 하면 홀가분해질지, 종합적으로 어떤 환경에서 행복할지, 좋은 집을 가진 뒤에는 무엇을 추구할지 등과 같은 것들을 고민했다. 천하니 강산이니 하는 거창한 문제는 한 번도 생각해본 적이 없었다. 그렇게 거창하고 요원한 것은 칭린에게 실감할 수 없는 허상에 불과했다. (186p)

화원은 죽은 듯 고요했다. 사방이 구덩이고 구덩이마다 옆에 흙이 쌓여 있었다. 루씨 집안의 사람들이 자기 자신을 위해 파놓은 구덩이였다. 그들이 스스로를 위해 쌓아놓은 흙이었다. 그들은 구덩이를 파고 흙을 잘 쌓아놓은 뒤 아무 말 없이, 작별인사도 없이 각자 목을 젖혀 준비해놓은 비상을 삼킨 뒤 구덩이로 들어가 누웠다. (198p)

앞마을과 뒷마을, 주변 지주들이 겪은 일을 종합해볼 때 투쟁대회에 끌려나가면 살아남지 못할 것이며, 살아남아도 죽느니만 못한 지경이 될 거라는 데 모두가 동의했다.
시아버지 루쯔차오가 마무리했다. “살 수 없다면 죽자. 다행히 우리는 죽음을 선택할 수 있어. 맞아 죽는 것보다 낫다.” (221p)

그날의 일을 딩쯔타오는 전부 기억해냈다. 가슴이 쥐어짜듯 아팠다. 자신의 심정을 뭐라 표현할 수가 없었다. 그녀는 속으로 중얼거렸다. 다들 나더러 살라고 해서 난 정말로 살았어요. 그런데 이렇게 사는 게 죽는 것과 뭐가 다르죠? 내가 사는 게 후씨 가문, 루씨 가문과 무슨 관련이 있나요? 모두 사라졌는데, 내가 후씨 가문 사람인지 루씨 가문 사람인지 누가 신경이나 써요? 다들 내 목숨을 지켜주려 했지만 나는 내가 누구인지조차 몰라요. 이런 목숨이 무슨 의미가 있나요? (257p)

그때 딩쯔타오는 극히 냉정한 상태가 되어 생각에 잠겼다. 아버지, 어머니는 어떤 인생을 사셨을까? 어떻게 그토록 단순하게 생각했을까? 훨씬 잘 이별할 수 있었는데 그 어리석은 고육책 때문에 본인들 목숨도 구하지 못하고 오빠까지 죽음으로 몰아넣었잖아. 나도 목숨만 건졌을 뿐 스스로를 견딜 수 없이 증오하게 되었고. 내 손까지도 그 죄를 기억하고 있잖아. (339p)

"어떤 역사든 가장 핵심적인 부분은 드러나지 않으니까. 그리고 추측이란 무엇이든 그다지 믿을 수 없어. 그러니까 세상의 많은 일은 반드시 알아야 하지도 않아. 자네는 안다고 생각해도, 사실 자네가 아는 것은 본래 모습과 근본적으로 다를 수 있어.”
“네. 이번에 다니면서 어떤 일은 하늘이 덮는다는 생각을 했습니다. 시간에 맡긴 채 시간에 의해 풍화되도록, 시간에…… 연매장되도록 둔다고요.” (430p)

칭린은 알기 싫은 일을 알려 하지 않는 것도 강함의 또다른 방식이라고 생각했다. 긴 시간이 진실의 모든 것을 연매장했다. 설령 안다고 해도, 그게 진실의 모든 것이라고 어떻게 알 수 있겠는가? (437p)

◆ 이 책에 쏟아진 찬사 팡팡의 『연매장』은 충실하고 중후하며 깊은 여운을 남기는 현실주의적 역작이다. 정교한 구도로 놀라운 이야기를 펼쳐내는 이 소설에는 역사에 대한 통찰과 풍부한 미학적 요소가 담겨 있다. 그녀가 토지개혁을 소재로 다룬 유일한 작가는 아니지만, 이 소재를 아주 적절하게 살려낸 작가임은 확실하며 비판의식과 문학성을 매우 수준 높게 결합해냈다. _루야오문학상 수상 이유 매혹적이고 눈부신 이야기. _애틀랜틱