장편소설 『타임 셸터』로 2023년 인터내셔널 부커상을 수상하며 ‘유럽에서 가장 인지도 있는 불가리아 작가’라는 명성에 더불어 부커상을 수상한 최초의 불가리아 작가가 된 게오르기 고스포디노프의 대표작 『슬픔의 물리학』이 문학동네에서 출간되었다. “나는 이들이다”라는 기묘한 선언으로 문을 여는 이 소설은 공감과 공감의 소멸에 관한, 유기된 존재의 슬픔에 관한, 그 슬픔에서 비롯되는 일상의 숭고함에 관한 철학적이고도 아름다운 작품이다. 타인의 슬픔을 통로로 삼아 그들의 기억 속에 완전히 들어가버리는 일명 ‘병적 공감 증후군’을 겪는 한 소년이 있다. 소년 ‘게오르기’는 할아버지의 기억에도 들어가 그의 젊은 시절 비밀 연인에 대해 알게 되고 심지어 어린 할아버지가 제분소에 버려질 뻔했던 순간을 몸소 겪는다. 이 독특하면서도 의미심장한 콘셉트의 소설은 불가리아에서 출간되자마자 선풍적인 인기를 끌며 단 하루 만에 초판이 소진되었으며 불가리아 내셔널 어워드 소설 부문과 얀 미할스키 문학상을 수상하고 여러 국제적인 문학상의 최종후보에 올랐다. 국내에 처음 출간된 고스포디노프의 작품은 부커상 수상작인 『타임 셸터』지만 현지에서 앞서 집필되고 나온 것은 『슬픔의 물리학』이다. 흥미롭게도 이 작품 속에서 『타임 셸터』 세계관의 실마리를 발견할 수 있는데, 예를 들어 『타임 셸터』의 핵심적이고도 매력적인 캐릭터 ‘가우스틴’은 『슬픔의 물리학』에서도 역시 인상적인 존재감을 뽐낸다. 게오르기의 친구이자 철학과 중퇴생인 가우스틴은 ‘개인 맞춤 시’ ‘콘돔 패션쇼’ 같은 기상천외한 아이디어로 가득 채운 노트를 들고 자유롭게 세상의 이곳저곳을 떠돈다. 고스포디노프의 작품을 읽어본 독자라면 ‘과거의 기억 속에서 편안함을 느끼는 알츠하이머 환자들을 위한, 층마다 과거를 재현한 클리닉’이란 프로젝트 역시 그 노트에서 시작되었으리라는 점을 금방 떠올릴 수 있을 것이다. 『슬픔의 물리학』은 이처럼 작가 고스포디노프가 소설이란 장르로 해내고자 한 사고실험의 시초이자 원형이며, 기발하고 시적인 설정과 그에 걸맞은 형식의 변주를 통해 우리의 생을 구성하는 슬픔의 입자를 집요하게 탐구하는 중요한 작품이다. “이제 나는 마침내 깨닫는다. 가장 슬픈 곳은 바로 세상이다.” 20세기 후반, 후기 사회주의 체제 아래 궁핍한 불가리아에서 외로운 유년기를 보낸 화자는 아버지가 사준 낡은 그리스신화 전집으로 세상을 배운다. 특히 사람과 황소 사이에서 태어나 절대 빠져나올 수 없는 미궁에 갇히게 된 미노타우로스의 이야기에 감응하며 뜻밖의 깊은 동질감을 느낀다. 그의 시선에서 미노타우로스는 영웅이 처단해야 할 괴물이 아니라, 차가운 미궁에 홀로 버려진 가여운 소년, 그러니까 부모가 일터로 나간 뒤 컴컴한 지하방에서 온종일 시간을 보내야 했던 자기 자신과 닮은 존재다. 한편 그는 ‘병적 공감 증후군’이라는 독특한 증상을 보인다. 가족과 이웃은 물론 이름 없는 동물에서 할아버지가 약 대용으로 삼킨 민달팽이에 이르기까지 다른 존재의 경험에 완전히 몰입하고 심지어 함께 체험할 수 있게 되는 고도의 공감 능력이다. 그러나 이렇게 타인의 고통과 생애를 제 것처럼 느낄 수 있던 소년은 성인이 되며 이 특별한 능력을 상실하고 만다. 작가가 된 그는 타인의 이야기를 강박적으로 수집하며 이 잃어버린 능력을 보충하려 하며 온 세상에 흩어진 이야기의 파편을 모아 유기와 슬픔의 역사라는 방공호를 완성해 나간다. 『슬픔의 물리학』은 형식 자체로 이야기들이 복잡하게 얽힌 미궁 속을 걷는 듯한 경험을 선사한다. 『타임 셸터』에서 기억력 감퇴를 겪는 환자가 자신의 기억을 헤맨다면 우리의 어린 주인공 ‘게오르기’는 아예 타인의 기억을 헤맨다. 그리고 책을 읽는 독자는 과거와 현재, 신화와 기록이 뒤섞인 작품의 무수한 길을 헤맨다. 페이지 곳곳에는 “순혈 장르”가 흥미롭지 않다는 게오르기의 선언에 걸맞은 일상 속의 정제되지 않은 다양한 텍스트와 이미지가 놓여 있다. 그러나 장르의 전형성을 탈피한 이런 기록을 읽다 보면 어쩐지 막을 수 없는 거대한 멜랑콜리가 찾아온다. 전쟁의 흔적, 사회적이고 역사적인 슬픔과 상실감, 그 모든 유기된 것의 기록이 스멀스멀 몸속을 통과하는 감각을 느낀다. 얼마 지나지 않아 고개를 끄덕이며 납득하게 된다. 그렇다, “슬픔의 응집 상태는 기체”이기에, 좌절을 예감하며 달려가는 이야기는 정확히 이런 모습일 수밖에 없는 것이다. 역겹도록 외로운. 지난 몇 년 동안 내가 느껴온 감정, 그것의 가장 정확한 표현이다. 예전에 공중전화 부스에 검은색 마커로 쓰인 글에서 봤다. “나는 사람들을 사랑한다. 그래서 역겹도록 외로워진다.” 나는 그런…… 역겨운 외로움이 나를 덮칠 때마다 머릿속에서 되풀이해 떠올리는 문장들의 모음집에 그 글을 추가한다. _본문에서 더불어 고스포디노프는 특유의 적실한 묘사와 유머, 유려한 문장으로 이야기의 실을 풀어나간다. 형식은 새로울지언정 모든 이야기의 중요한 실마리는 결국 시대의 가장 보편적인 정서와 닿아 있다. 실제로 한 인터뷰에서 고스포디노프는 이 작품에서 ‘슬픔’, 영어로 ‘sorrow’라 번역된 불가리아어 단어 ‘tuga’를 ‘일어나지 않은 무언가에 대한 갈망이자, 인생이 미끄러져 가고 있으며 개인적이거나 정치적인 모든 이유로 어떤 일들은 결코 자신에게 일어나지 않으리라는 갑작스러운 깨달음’이라 정의한 적 있다. 그러므로 이 책 『슬픔의 물리학』은 삶을 구성하는 강력한 욕망과 그 욕망이 좌절될 수밖에 없으리란 깨달음, 이는 개인의 의지나 선택과는 완전히 무관한 것이라는 무력감에 관한 이야기다. ‘슬픔’이 정녕 이런 것이라면, 세상을 잠식한 이런 정서가 비단 십여 년 전 한 동유럽 국가만의 것은 아니라는 데 동의할 수 있을 것이다. 물론 미궁 속 미노타우로스만의 것도 아니다. 놀랍도록 매혹적인 방식으로 그려진 거대한 슬픔과 숭고는 사실 거의 모든 것의 시작이자 끝이다. 이 ‘물리적’인 책 속에는 바로 그런 것이 들어 있다.

비문碑文 ㆍ 007 프롤로그 ㆍ 009 1 슬픔의 빵 ㆍ 015 2 유기에 반대하며: M 사건 ㆍ 089 3 노란 집 ㆍ 113 4 시한폭탄(세상의 종말 이후에 열어볼 것) ㆍ 185 5 초록색 상자 ㆍ 235 6 이야기를 사는 사람 ㆍ 279 7 전 지구적 가을 ㆍ 315 8 슬픔의 기초 물리학 ㆍ 369 9 결말 ㆍ 427 에필로그 ㆍ 435 감사의 말 ㆍ 441 옮긴이의 말: 공감은 슬픔을 부르고 슬픔은 이야기가 된다 ㆍ 443

‘버린다’는 단어를 아이는 아직 모른다. 나는 아직 모른다. 단어가 없다고 해서 두려움이 무화되지는 않는다. 오히려 더욱 높이 쌓여 훨씬 더 견딜 수 없이 짓누른다. 눈물이 흐르기 시작한다. 이제 유일한 위안인 눈물의 차례다. 적어도 울 수는 있다. 두려움이 눈물의 마개를 열었고 두려움의 물독이 넘쳐흘렀다. 눈물이 아이의 볼을 타고, 나의 볼을 타고 흘러내려 얼굴에 묻은 밀가루 먼지와 섞이며 물과 소금과 밀가루로 첫 슬픔의 빵을 반죽한다. 절대로 바닥나지 않는 빵. 앞으로 다가올 세월 내내 우리의 양식의 될 슬픔의 빵. 입술에 남는 그 짭짤한 맛. 할아버지는 침을 꿀꺽 삼킨다. 나도 침을 꿀꺽 삼킨다. 우리는 세 살이다. 33쪽

모든 것에 공감하기, 삼켜진 달팽이이자 달팽이를 삼킨 자, 먹히는 자와 먹는 자가 동시에 되기…… 그런 일을 할 수 있었던 그 짧은 시절을 어떻게 잊을 수 있을까? 45쪽

여기 있는 독자들 가운데, 단 한 번도 버려졌다고 느낀 적 없는 이들이 얼마나 될까? 단 한 번이라도 교화를 위해 방에, 벽장에, 혹은 지하실에 갇힌 적 있다고 인정할 사람은 얼마나 될까? 그리고 단 한 번도 누구를 가둔 적 없다고 감히 말할 사람은 또 얼마나 될까?

모든 것의 시작에는 늘 지하실에 버려진 아이가 있다고, 나는 이야기했다. 67쪽~68쪽

불가리아엔 하느님이 없어요, 할머니. 나는 집에 돌아와 할머니가 벽에 걸린 성상 등불에 기름을 붓는 모습을 보자마자 불쑥 말했다. 할머니는 눈에 띄지 않게 재빨리 성호를 그었다. 평소라면 그런 말을 혼내지 않고 넘어갈 할머니가 아니었지만, 문가에 아버지가 있는 것을 보더니 그냥 대답했다. 뭐, 애초에 불가리아에 있는 건 뭐니. 파프리카도 없고 기름도 없고…… 오로지 할머니만이 이 나라의 물리적 결핍과 형이상학적 결핍을 그런 식으로 한데 묶을 수 있었다. 하느님, 기름, 그리고 파프리카.
81쪽~82쪽

그것은 종종 내 의지와 상관없이 일어났다. 다른 사람이 아픔을 느끼는 바로 그곳, 그 베인 자리, 그 상처, 염증이 생긴 그 자리에 통로가 생겨 나를 안으로 빨아들이는 것 같았다. 이야기, 특히 가까운 사람들이 하는 이야기에는 늘 어떤 맹점이나 잠깐의 공백, 약점, 이해할 수 없는 슬픔, 상실했거나 일어난 적도 없는 것에 대한 갈망이 있었고, 그것들이 나를 안으로, 말해지지 않은 것의 어두운 방으로 끌어당겼다. 모든 이야기에는 그런 비밀스러운 방과 통로가 있었다. 118쪽~119쪽

처음으로 ‘지루함’이라는 말을 들었을 때 나는 여섯 살이었고 그 말이 무슨 뜻인지 몰라서 불안했다. 하루종일 혼자 있으니 지루하겠구나, 이웃의 페파 아주머니가 내게 말했다. 나는 그것이 가벼운 질병일 거라고 생각했다. 코막힘, 감기, 혹은 포플러 솜털 알레르기처럼 몸이 좀 안 좋은 상태. 그래서 나는 대답을 얼버무렸다. 아, 아니요, 아무렇지도 않아요, 저는 괜찮아요. 내가 나고 자란 곳에서는 지루함이란 들어본 적도 없는 것이어서 그 단어는 아예 쓰이지 않았다. 언제나 무언가 해야 할 일이 있었다. 129쪽

나는 삼인칭이라는 방공호로 달려간다. 과거라는 지뢰밭에는 다른 사람을 보낸다. 나는 예전에 바로 그 사람이었다. 한때 일인칭이었던 그 사람. 이제 나는 그가 아직 살아 있는지 묻기가 두렵다. 지금까지 우리를 이룬 그 모든 이들, 그들은 아직 살아 있을까? 195쪽

누구든 세상의 종말 이후 자기 동네가 어떤 모습일지 궁금하다면 1월 1일 오후에 밖으로 나가보면 된다. 형언할 수 없는 정적. 모아둔 기쁨의 비축분은 전날 밤에 다 써버렸다. 메마르고 차가운 밑바닥이 드러났다. 형이상학적 밑바닥. 나는 항상 궁금했다. 도대체 뭘 축하하는지-한 해의 끝인지 다른 해의 시작인지. 아마 끝이겠지. 시작을 축하하는 거라면 1월 1일이 가장 행복한 날일 테니까. 203쪽

쓰고, 쓰고, 또 쓰게 하라. 기록하고 보존하게 하라. 노아의 방주처럼 되게 하라. 크든 작든, 정결하든 부정하든 모든 생물이 있어야 하나니, 모든 종류와 모든 이야기에서 하나씩 데려오라. 나는 순수 장르에 관심이 없다. 가우스틴이 늘 말했듯이, 소설은 아리아인이 아니다. 220쪽

이야기꾼의 힘은, 비록 그것이 약자의 힘이라 해도, 어디에서 오는가? 이야기를 장악하는 힘에서 오는가? 한 세상을 손안에 쥐고, 아니 그보다는 혀끝에 올려놓고, 그 안에서 자신이 원하는 대로 죽음을 집행하거나 유예하는 힘. 그 세상은 지극히 현실적일 수도 있고 지극히 허구적일 수도 있어서 현실을 복제할 수도 있고 대체 현실이 될 수도 있다. 하나의 세상에서 죽음의 칼날이 머리 위에 매달려 있다면 다른 세상으로 도망쳐 구원의 복도를 따라가면 된다. 312쪽

아무것도 정해지지 않았고 내겐 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 세상의 모든 시간이 내 앞에 놓여 있다.
작고 하찮은 것들 속-삶은 그런 곳에 숨고, 그런 곳에 둥지를 튼다. 끝까지 남아 반짝이는 것들, 어둠이 내리기 전 마지막 빛이 되는 것들이 무엇인지 생각하면 참 이상하다. 가장 중요한 일들은 아니고 그렇다고…… 그것들은 글로 기록되거나 말로 이야기될 수도 없다. 387쪽

● 불가리아 내셔널 어워드 소설 부문 수상 ● PEN 문학상 번역서 부문 최종후보 “노련한 독자에게조차 완벽하게 독창적이라는 인상을 주는 소설은 극히 드문데, 『슬픔의 물리학』은 바로 그런 책이다.” _알베르토 망구엘(저술가, 『독서의 역사』)