필자가 세상에 나오고 나서 지구가 태양의 주위를 57과 1/4 바퀴를 도는 동안 직접 보고 듣고 느낀 것을 토대로 짬짬이 집필 끝에 드디어 탈고가 되었습니다. 이 책을 읽는 분들에게 조금이나마 즐거움이나 공감을 드리는 동시에 인생을 살아나가는 데 도움이 되었으면 하는 게 필자의 아주 작은 소망입니다.

머리말 004 소와 낙지 012 세월소리 012 감가상각 013 눈을 감아도 눈은 보고 있다 013 제일 싫어하는 것? 014 다음 이 시간에? 015 100% 맞을 수밖에 없는 일기예보 016 미세 먼지 등의 표시 문구 018 후원방식 변경의 필요성 019 한자 공부의 중요성 020 남침 못 하는 이유 변천사 022 별거별곡 023 내년부터는 잘 될 거야 023 하고 싶은 대로만 하다간 024 내일 할 일을 오늘 당겨서 하지 마라 025 타임머신 원리에 대한 이의 제기 025 우주와 외계인-1 027 우주와 외계인-2 028 인체와 천체의 유사점 029 노동과 운동 030 짝눈의 합산 시력? 030 꿈이 흑백인 이유 031 인지력 032 도 아님 모 033 화해해 033 용서에 대하여 034 겁이 있는 이유 036 먹이사슬 037 성선설과 성악설 039 사람 예측의 오류 041 배려 042 배송 에티켓 043 똑같은 입에서 나오지만 045 꾸준함의 미덕 046 ‘아니’의 남발 048 미쳐야 성공한다 050 바람의 미화 052 고통의 미화 053 떠올리기조차 싫은 단어 054 당연한 건 입장마다 다르다 055 사랑과 스토킹 057 무슨 말을 못 하게 해? 058 화를 돋우는 TV? 060 세심과 소심 061 방귀-1 062 방귀-2 063 방귀-3 064 성형수술에 대한 생각 066 동성연애에 대한 생각 067 남녀의 차이 068 남녀 간에 누가 더? 070 배우자의 허락(?) 유도 방법 071 초보운전 시 유의 사항 073 운전과 인생사 공통점-1 075 운전과 인생사 공통점-2 077 운전과 인생사 공통점-3 078 운전과 인생사 공통점-4 079 운전과 인생사 공통점-5 080 운전과 인생사 공통점-6 081 운전과 인생사 공통점-7 082 기억의 왜곡 083 한국 인심 변천사 084 숫자 단위에 숨겨진 힘의 논리 086 대수의 법칙 087 영화광-1 089 영화광-2 090 기다림이란 091 근묵자흑 092 주량과 당구 실력 093 과유불급-1 094 과유불급-2 095 거절할 줄도 알아야 한다 097 경제력과 사냥 능력 098 유산 다툼 099 적성이란 100 관심과 정성 101 돈이 없다는 말 101 걱정하지 말라는 자 103 역지사지 104 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 있다 106 길을 막고 물어봐? 106 먹고 사는 게 뭔지 107 사고의 정의 108 다이어트의 원리 109 열녀문 109 성도착증의 단계 110 어른들이 참는 이유와 제일 좋은 대처 방법 111 내가 아는 최고의 대인배 113 고통과 행복-1 114 고통과 행복-2 115 가족이란 116 부부란 117 역사와 가족, 배우자의 역사 119 고난의 길, 특허 119 은마는 오지 않는다 122 박사와 깡패 124 일장춘몽 124 유서 맡기기 125 가정교육의 중요성 127 두뇌 훈련 128 내겐 특효인 불면증 치료제 129 우울증과 스트레스에 대하여 130 자살에 대한 생각 131 탈영병에 관하여 132 군기 빡센(?) 곳 134 귀신 이야기-1 134 귀신 이야기-2 135 귀신 이야기-3 140 귀신 이야기-4 142 귀신 이야기-5 145 귀신 이야기-6 147 사형제도 149 모계 유전자가 강한 이유 150 돈이 피해 다니다가 150 건강이 최고다! 151 인복과 인덕 153 비설거지 153 꼬숙이, 알나녀, 할아저씨, 할주머니 154 척척이 154 욕실화와 문소리 155 가재는 게 편 156 어머니와 아내의 반대인 점 157 멀다, 가깝다의 진실 158 이분법적 생각 160 어디가 빠른가? 161 재미난 이름들 162 이율배반 163 법과 상식 165 크리스마스트리 165 영광의 상처, 상처뿐인 영광 166 모니터와 종이 167 큰불과 잔불 168 연기가 자꾸 피어오르면 불이 붙게 마련이다 168 인간의 마음속엔 무한대의 생각과, 무한대의 천사와 악마가 있다 169 아니 땐 굴뚝에도 연기 난다 169 누워서 침 뱉기 170 계란으로 바위 치기 171 운동과 문신 171 부등호의 법칙 173 7080 174 누군가를 도와주기 전에 176 빛은 어둠을 밝히지만 먹구름은 태양을 가린다 178 공든 탑도 무너진다 178 십일조 179 효도란? 180 세상은 아는 만큼 보인다 180 주인공이 되어라 181

‘세월소리’는 일상의 사소한 장면에서 출발해 삶의 본질을 곱씹게 만드는 에세이다. 저자는 거창한 사건이나 극적인 고백 대신, 누구나 한 번쯤 스쳐 지나갔을 법한 생각과 질문을 붙잡아 자신의 언어로 풀어낸다. 짧고 간결한 글들 속에는 세월을 통과하며 축적된 관찰과 사유가 자연스럽게 배어 있으며, 독자는 부담 없이 페이지를 넘기다 문득 멈춰 서서 자신의 삶을 돌아보게 될 것이다. 이 책의 가장 큰 특징은 주제의 폭과 시선의 유연함이다. 인간관계, 사회 관습, 언어의 습관, 노동과 시간, 가치 판단의 기준 등 삶 전반을 가로지르는 질문들이 단정적인 결론 없이 제시된다. 저자는 옳고 그름을 가르치기보다, ‘다르게 볼 수 있음’을 보여 주는 데 집중하며, 독자 각자의 경험과 생각이 자연스럽게 겹쳐지도록 여백을 남긴다. 문체 또한 이 책의 강점이다. 설명은 담백하고 비유는 과하지 않으며, 때로는 유머와 위트를 곁들여 무거워질 수 있는 주제를 부드럽게 풀어낸다. 복잡한 이론이나 현학적인 표현 대신, 일상 언어로 사유를 전개해 세대와 독서 경험을 가리지 않고 쉽게 읽힌다. 짧은 글 한 편이 독립적인 완결성을 지녀, 어느 페이지를 펼쳐도 부담 없이 읽을 수 있을 것이다. ‘세월소리’는 빠르게 소비되는 말과 생각 속에서 잠시 속도를 늦추게 하는 책이다. 삶을 단순화하지도, 미화하지도 않으면서, 세월이 남긴 흔적을 차분히 귀 기울여 듣게 한다. 일상 속에서 생각할 거리를 찾고 싶은 독자, 조용한 공감과 사색을 원하는 독자에게 오래 곁에 두고 읽을 수 있는 에세이로 다가갈 것이다.