소설가이자 동화작가가 말하는 ‘글은 어떻게 책이 되는가’ -이야기 기술의 본질과 글을 버티게 하는 마음에 대해서 이 책은 소설과 동화를 오가며 오랜 시간 이야기를 써온 작가가 글쓰기와 책쓰기의 본질을 담은 신작 『글쓰기 책쓰기』(도화)를 출간했다. 방은 작가의 이 신작 도서는 저자가 도서관의 사람책 프로젝트에 참여하면서 많은 사람이 글쓰기와 책쓰기 안내를 받고 싶어하는 현장을 겪은 후 출간을 결심하게 된 책이다. 저자가 말하는 ‘사람책’은 ‘사람의 경험이 책이다’ 생각에서 기획된 일종의 사회봉사 시스템이다. ‘사람책’은 도서관에 등록된 어떤 특정한 분야의 사람이 독자에게 책처럼 대여되는 제도이다. 멘토가 되어 대여를 신청한 멘티에게 자신의 재능, 지식, 경험, 지혜를 나누어주는 것이다. 이곳에서 글을 쓰고 싶어도 도무지 못쓰는 사람, 글을 어디서부터 어떻게 시작해야 하는지 모르는 사람, 글에 있어 진로를 고민하는 사람, 한 권의 책을 남기고 싶은 사람에게 작은 선생이 되어 경험과 지식을 나눈 저자가 독자들을 위해 정성을 기울여 펴낸 책이다. 이 책은 “어떻게 글을 잘 쓸 것인가”를 말하면서도 “왜 끝꺼지 쓰지 못하는가”라는 질문에서 출발하는 글쓰기 안내서이다. 저자는 창작의 현장에서 수없이 마주한 좌절과 중단의 순간을 솔직하게 꺼내며 글을 ‘완성’으로 이끄는 힘은 기술이 아니라 지속과 태도에 있음을 이야기한다. 이 책은 글쓰기 책이지만 ‘방법’보다 ‘사람’을 먼저 말한다. 장르론이나 문장론을 말하면서도 쓰는 사람의 상태를 먼저 다룬다는 점이 남다르다. 저자는 말한다. “대부분의 원고는 재능이 부족해서가 아니라, 자기 글을 끝까지 견디지 못해 글쓰기 책쓰기가 중단된다.” 이 책은 초고 앞에서 멈춰 선 사람, 퇴고를 시작하지 못한 사람, 출간을 꿈꾸지만 첫 장에서 길을 잃은 사람들에게 현실적 위로와 구체적인 방향성을 동시에 제시한다. 소설과 동화를 모두 써온 작가는 어른을 위한 이야기와 아이를 위한 이야기를 오가며 글의 난이도가 아니라 독자를 향한 진정성이 중요하다는 사실을 체득했다. 그 경험은 이 책 곳곳에 녹아있다. 이야기를 복잡하게 만드는 법이 아니라, 이야기를 끝까지 쓰는 글의 힘을 이야기하고 있다. 또한 독자 앞에 내놓기까지 작가가 감당해야 할 마음의 무게를 담담한 문장으로 풀어내고 있다. 이런 독자들에게 꼭 권하고 싶은 책이다. *책을 쓰고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 모르는 사람 *글을 쓰다 자주 멈추고, 스스로를 의심하게 되는 사람 *소설, 동화, 시, 에세이 등 장르를 넘나들며 글을 쓰고 싶은 예비 작가 *기교 이전의 글쓰기를 배우고 싶은 독자 방은 작가의 『글쓰기 책쓰기』는 글쓰기 기술서이자, 동시에 쓰는 사람을 위해 오래 곁에 둘 책이다.

글머리에 ♣ 사람책 사람책 / 12 대출받음 / 15 ♣ 글쓰기란 Q 좋은 글을 쓰기 위해서는 어떤 경험을 해야 좋을지 궁금합니다. / 22 Q 독서는 많이 하는 편입니다. 독서가 글쓰기에 도움이 될까요? 또 글쓰기를 위한 독서법은 무엇이 있을까요? / 25 ♣ 글쓰기 훈련 Q 글쓰기를 잘하려면 어떻게 해야 하나요? / 34 Q 글쓰기에도 단계가 있나요? 있다면 단계별로 중요한 것은 무엇이 있나요? / 53 Q 글의 구조와 내용을 짤 때 주의할 점이 무엇인가요? / 68 Q 글을 잘 쓰기 위한 연습 방법이 있나요? / 74 Q 글을 잘 쓰기 위한 기술이 있나요? / 85 Q 좋은 문장을 쓰기 위해 꼭 지켜야 할 법칙이 있나요? / 97 ♣ 실용 글쓰기 Q 블로그나 SNS에 서평이나 감상문을 올리고 싶은데 어떻게 쓰면 좋을까요? / 112 Q 회사에서 보고서나 기획서를 써야 하는데 어떻게 쓰면 좋을까요? / 127 ♣ 왕초보 시 쓰기 Q 글쓰기 왕초보입니다. 그러나 시를 배우고 싶습니다. 조언 바랍니다. / 142 ♣ 책 한 권 남기기 Q 글쓰기 왕초보입니다. 그러나 배우고 싶습니다. 제 버킷리스트 중 하나는 책 한 권 쓰기입니다. 조언 바랍니다. / 164 ♣ 상상력 키우기 Q 아이를 키우는 엄마입니다. 동화 쓰기에 대해 궁금합니다. 어떻게 써야 하나요? / 214 Q 동화(글)를 쓰기 위해 상상력은 어떻게 키우나요? / 223 Q 좋은 동화책을 만드는 (출판) 노하우는 무엇이 있을까요? / 235 ♣ 1인 출판 Q 1인 출판사 등록 전반에 대해 궁금합니다. / 262 ♣ 부록 틀리기 쉬운 맞춤법 몇 가지와 띄어쓰기 / 265

‘사람책을 빌려드립니다.’
위와 같은 광고를 본 나는 대체 이 제도가 무엇인가? 하는 호기심에 이끌려 ‘사람책’ 봉사에 발을 들여놓게 되었다. 이 제도는 ‘사람은 누구나 자기만의 경험과 지혜가 있는 한 권의 책이다’는 발상에서 시작한다. 또한 사람이 책과 같으니 책을 빌리듯 ‘사람책’을 빌려준다는 것이다.
한마디로 말하면 각 분야의 경험과 지식을 나누고 싶은 사람이 도서관의 ‘사람책’이 되면 시민이 ‘사람책’을 대여해 조언과 도움을 얻는 방식의 도서관 융합형 대출 서비스다.
이는 사회운동가 로니 에버겔이 2000년경 덴마크에서 열린 뮤직 페스티벌에서 처음 창안하였고, ‘리빙 라이브러리 (Living Library)’라는 명칭으로 이벤트를 시작했다. 이후 사람도서관은 유럽을 기점으로 시작해 전 세계에 빠른 속도로 확산되고 있다. 사람책 지원은 자신의 재능과 경험을 나누고자 하는 사람, 자신의 분야에서 즐겁게 일하고 있는 사람, 이웃에게 자신의 다양한 인생을 들려주고 싶은 사람, 남보다 앞선 체험을 누군가에게 알려주고 싶은 사람이면 누구나 참여할 수 있다.
작가인 나는 책을 출간하여 사람들에게 읽힐 일만 생각했지, 정작 사람이 책이 되어 자신의 지식과 경험을 나눌 생각은 하지 못했다. 광고를 본 나는 신선한 충격을 받았다.

글을 잘 쓰려면 글쓰기에 대해 잘못 알고 있는 몇 가지 오해를 풀어야 한다. 흔히 글쓰기의 기본은 ‘다독, 다작, 다상량’이라 한다. 중국 송나라의 구양수가 제시한 ‘三多’에서 유래한 이 문장은 많은 이들이 첫 번째로 꼽는 글쓰기 지침이다. ‘많이 읽고, 많이 쓰고, 많이 생각하라.’는 맞는 말이다. 이 이상 더 좋은 방법이 어디 있겠는가? 그런데 ‘다독, 다작, 다상량’이라는 지침이 너무 광범위하고 추상적이지 않은가? 三多는 초보자가 글쓰기를 훈련할 때 어디서 시작하여 어떻게 끝내야 하는지 너무 막연하고 가는 길이 멀다. 이 방법은 글쓰기를 빨리 배우려는 이들에게 아득하기만 하다. 최고의 글쓰기 방법이 오히려 글쓰기를 소외시킬 수 있다. 이것은 등산을 시작해보려는 아이에게 대책 없이 태산을 보여주어 지레 겁을 먹게 하고 주저앉게 할 수 있다. 의지가 약한 아이는 “저 꼭대기를 가야 한다고요? 내가 왜요?”라며 포기할 수도 있다. 그러니 원하는 코스를 선택하게 하고 산책하듯 길을 나서게 해야 한다. 가벼운 마음으로 길 모양과 나무와 꽃과 새를 보고 걷게 해야 한다. 그러다 보면 어느새 1차 목적지, 2차 목적지에 다다를 수 있다.

우리는 눈을 통해 세상을 본다. 눈으로 신문과 방송을 보고 집을 나서면 거리의 사람을 본다. 눈으로 본 세상은 시신경을 통해 뇌로 전달되고, 우리의 뇌는 그에 따라 생각하고 판단한다. 그런데 뇌의 판단을 이끄는 것은 이제까지 쌓아온 우리의 지식과 경험, 감정이다. 이 모든 것이 복합적으로 작용해 핵심이 되는 글감을 고르고 창조적 글쓰기로 이끈다. 결과적으로 글감을 고르는 감각은 글쓰기 능력으로 이어진다.
책상을 하나 만든다고 치자. 목수는 가공하기 쉽지 않지만, 내구성이 뛰어난 하드우드를 선택할 것인지, 가공성이 뛰어나지만, 조직이 연한 소프트우드를 선택할 것인지 정해야 한다. 또한, 하드우드인 오크나무, 티크, 애쉬 중에 무엇을 선택할지 소프트우드인 삼나무나 스프러스 중에 무엇을 선택할지도 중요하다. 원목의 성질과 특성에 따라 책상은 다르게 나오기 때문이다.
글쓰기도 이와 같다. 글감으로 무엇을 선택하느냐에 따라 글이 달라진다. 글감에 따라 글이 훌륭하게 나올 수도 있고 그렇지 못할 수도 있다. 글쓰기의 가장 중요한 첫 번째는 핵심이 되는 글감을 찾는 것이다. ‘무엇을 쓸 것인가?’는 중요하다. 그런데 글감을 잘 찾으려면 글감 보는 눈이 있어야 한다. 훌륭한 목수는 원목을 알아보는 눈이 있듯이 글쓰기의 달인도 글감 보는 눈이 있다. 뛰어난 작가는 어디에 흥미로운 글감이 많은지 무엇이 좋은 글감인지 본능적으로 알고 글감을 낚는다. 또한, 작가는 습관적으로 예리한 관찰자다. 커피숍에 앉아 무심코 창밖을 보거나, TV나 신문을 볼 때도 동정을 살피며 사색한다. 그러고는 평범한 대상에서 비범한 무엇을 찾아낸다. 예를 들어 커피숍 화장실에 들러 볼일을 보고 나오는데 세면대에 선 한 여자가 울먹이며 통화하고 있다. 작가는 그냥 지나치지 않고 여자가 왜 울까? 생각한다. 남자에게 버림받았을까? 사연이 무엇일까? 작가는 손을 씻으려다 우연히 더는 못 기다린다는 여자의 말을 듣는다. 관찰자인 작가는 그 한마디에 자문자답하며 여러 가지 경우의 수를 펼치며 다양한 상상을 한다.

문학은 크게 시와 소설 등 창작에 해당하는 글과 이를 평론하는 비평서로 나눌 수 있다. 비평서는 어느 정도 전문분야이며, 평론가들이 책을 읽은 후에 평이 가능하다는 특성이 있다. 사실 책을 평가하는 서평은 해당 지식과 식견을 요구하는 작업이기 때문에 비평가들에게도 쉽지 않다. 하물며 아마추어에게는 더 어렵게 느껴지는 게 당연하다. 비전문가는 평가라는 대목에서 부담감이 적지 않다. 제대로 된 평은 물론이고 촌평 역시 쉬운 일이 아니다. 글쓰기에 자신 없는 초보자는 쓰고도 ‘이게 맞나’ 하는 느낌이 들어 고개를 갸웃거린다. 이같이 책에 대한 평을 글로 쓰는 것은 쉬운 문제가 아니다. 그러나 서평이 어렵게 느껴지는 이유는 아이러니하게도 바로 여기에 있다. 무엇보다 서평에 대한 왜곡된 인식이 한 요인을 차지한다. 그동안 서평은 전문 비평가나 신문사 문화부 기자의 몫으로 생각했다. 지금은 좀 달라졌지만, 과거 이들이 쓴 서평은 매우 어려웠다. 심지어 창작 글보다 서평이 읽기 힘든 경우가 많았다. 어려운 전문용어를 사용하여 가독성이 떨어졌다. 마치 평론가는 작가보다 한 수 위인 양, 어려운 말로 평가하며 난도질하듯 서평을 썼다. 나름의 역할이 있고 문학사에 공헌한 업적은 있지만 바로 이점이 대중과 멀어지게 하는 요인이 되었다. 비평가들은 서평이 자기들만의 전문분야라는 고정관념을 알게 모르게 심어놓았다. 독자는 이에 따라 자기만의 창의적인 평을 내기보다는 전문가의 평을 따르고 인용하는 경향이 있었다.
이외 비전문가가 서평 쓰기를 어렵게 생각하게 만드는 또 다른 이유 중 하나는 서평이 ‘독후감’이라는 인식이다. 독후감을 말 그대로 풀이하면 책을 읽고 난 느낌을 글로 표현하는 일이다. 비전문가는 이 뜻풀이에 충실하게 글을 쓴다. 그러나 느낌이나 생각을 글로 표현하는 작업은 쉽지 않다. 또 그렇게 할 필요도 없다. 앞서 말한 것처럼 느낌만으로 글을 쓰다 보면 평이 단조롭게 되고 글도 허접해 보이기 쉽다.

책 읽는 사회, 책 쓰는 사회는 권장해야 한다. 개인의 자아 성찰로 사회를 건강하게 만들기 때문이다. 그러나 최근 소셜 미디어의 발달로 글이 점점 짧아지고 거칠어진다. 뿐만 아니라 복잡한 사연이 들어있는 긴 글은 읽기 힘들어한다. 하지만 사회가 건강해지기 위해서는 각종 사연과 사상을 이해할 줄 알아야 한다. 그러기 위해서는 책만 한 것이 없다.
사람이 대개 하는 말이 있다. 내 인생을 책으로 쓰면 몇 권은 된다는 말이다. 아마도 이것은 글로나마 자신의 인생을 남기고픈 마음에서 하는 말일 것이다. 사람의 생이란 일장춘몽이며 남가일몽이란 말이 거짓이 아니다. 생에 아무리 집착한들 수명이 다한 보통 사람은 결국 죽음의 문턱을 넘을 것이다. 그런데 책은 글쓴이의 사후라도 영원히 남는다. 즉 저자가 써놓은 글에 누군가 감동한다면 독자의 마음속에 글쓴이의 생각이 다시 살아나는 것이다. 그런데 문제는 책 한 권 쓰고 싶은 마음이 굴뚝이지만 정작 초보자에게는 어디서부터 어떻게 써야 할지 막막한 것이 현실이다. 그러니 자신의 인생을 책 한 권으로 남기고 싶다는 마음을 먹었다면 먼저는 글의 형태를 정해야 한다. 그것이 첫 번째 순서다. 자서전으로 쓸 것인지, 수필이나 자전적 소설로 쓸 것인지, 대필 작가를 세워 자신의 인생을 쓰게 할 것인지 또는 일기로 쓸 것인지 글의 형태를 정해야 한다. 자신이 직접 자서전을 쓰거나 대필 작가를 세워 책을 쓰려거든 이야기의 흐름에 따라 소제목을 정하고 그에 맞는 내용을 생각해 보거나 녹음해보는 것이 도움이 된다. 글에 익숙지 않은 초보자는 쓸 내용을 먼저 말로 녹음해보고 들어보라. 이야기 흐름 속에 빠진 내용과 어색한 부분이 보일 것이다. 구성이나 내용을 수정 보완한 녹음이 7~8시간 정도 된다면 책 한 권 분량이다. 이 녹음을 그대로 활자로 옮기면 퇴고하지 않은 글이다. 이같이 자서전이나 회고록을 쓰고 싶다면 먼저 소제목의 흐름대로 말을 해보면 된다. 이를 활자로 옮긴 후, 여러 번 수정 보완하면 원하는 자서전이 나올 것이다.

동화에서 주의할 점 중에 다른 하나는 ‘동화의 독자는 누구인가?’이다. 글을 쓸 때 작가가 자기 작품을 읽어줄 독자를 생각하는 것은 당연한 일이다. 이것은 소통의 문제이기 때문이다. 독자가 누구냐에 따라 문체나 내용이 달라질 수 있기 때문에 대상이 누구냐를 생각하는 것은 중요하다. 기획서나 보고서를 쓰는 보고자도 결경권자에 맞춰서 글을 쓰듯이 독자가 누구냐는 중요하다. 동화작품을 쓸 때도 마찬가지다. 동화의 주 독자는 어린이기 때문에 그 어린이가 몇 세인가에 따라서 유아용, 초등학교 저학년용, 고학년용으로 나뉘고 동화의 내용이나 문체도 달라진다. 그런데 여기서 한 가지 생각해 볼 점이 있다. ‘동화의 독자는 꼭 어린이뿐이어야 하는가?’ 하는 문제이다. 생각해 보면 어른 또한 명작동화를 읽고 감동받기 때문이다. 만약 동화의 독자를 어린이로만 한정 짓고 어린이가 모르는 것을 가르치려 하고, 기존 세대 사고방식을 그대로 따라오게 강요하며, 이렇게 자라야 한다는 식으로 한계를 지어준다면 어떻게 될까? 이런 동화는 자칫 어른은 보는데 어린이가 안 보는 작품이 될 수 있고, 어린이나 어른도 안 보는 작품이 될 수 있다. 그러기 때문에 좋은 동화는 어린이와 어른 모두 즐겨 보는 작품이어야 한다. 어린이, 성인, 노인 상관없이 모든 세대가 공감할 수 있어야 좋은 동화다. 예를 들면, 명작동화 안데르센의 ≪성냥팔이 소녀≫나 ≪벌거벗은 임금님≫, ≪미운 오리 새끼≫는 유치원 다니는 어린이가 읽거나, 초등학생이나 청년, 세상을 두루 경험한 노인이 읽어도 나름대로 가치와 감동을 받게 된다. 그 가치와 감동이 살아온 세월에 따라 강도가 다를 수 있겠지만, 어린이와 어른 모두 즐겨 보는 작품임에는 틀림없다. 그러기에 명작이다. 좋은 동화는 두루두루 선한 영향을 끼친다. 동화의 아버지라고 불리는 안데르센은 ‘나는 어린이를 대상으로 동화를 쓰지 않았다.’고 말했다. 이 말은 어린이에게 무엇을 가르치기 위하여 수준을 낮추지 않았다는 의미다. 즉 어린이니까 낮추어보고 쓰지 않았다는 말이기도 하다. 동화작가는 어린이만을 의식하거나 어른만을 의식하거나 하지 말아야 한다. 동화작가는 어린이와 어른, 나이에 상관없이 동심을 가진 사람이라면 누구나 즐겨 읽을 수 있는 작품을 써야 진정 좋은 동화를 쓰는 것이다. 어린이나 어른 모두가 읽는 동화, 동심을 가진 누구나 즐겨 읽는 동화, 어릴 때 읽던 동화를 나이 들어 읽어도 감동이 있는 동화는 좋은 동화다.