사진집 《노탄(N?TAN)》, 미국 RIT 희귀본 컬렉션(Rare Book Collection) 영구 소장 2025년 6월, 한국의 독립출판사 안목출판사에서 2024년에 출간한 필립 퍼키스(Philip Perkis)의 사진집 《노탄 N?TAN》이 미국 로체스터공과대학교(Rochester Institute of Technology, 이하 RIT) 도서관의 Cary Graphic Arts Collection 희귀본 컬렉션에 영구 소장되었다. 사진 교육과 북아트, 인쇄문화 연구의 세계적 기관인 RIT가 퍼키스의 사진집을 ‘예술과 출판의 귀중한 증거’로 인정한 것이다.

저자 : 필립 퍼키스 Philip Perkis 공군에서 기관총 사수로 복무하며 사진을 찍기 시작했다. 제대 후에 샌프란시스코 아트 인스티튜트에서 마이너 화이트, 도로시어 랭, 안셀 애덤스, 존 콜리어 주니어에게 사진을 배웠다. 뉴욕 프랫 인스티튜트 Pratt Institute의 사진과 교수로 40년간 재직했으며 사진학과의 학장을 역임했다. 뉴욕 대학교, 스쿨 오브 비쥬얼 아트 School of Visual Art, 쿠퍼 유니온 Cooper Union에서 사진을 강의했고 세계 여러 나라에서 워크샵을 열었다. 저서로는 50년 동안의 사진 강의 경험을 바탕으로 집필한 〈사진강의노트Teachihng Photography〉, 사진집으로 〈워릭 마운틴 시리즈Warwick Mountain Series〉, 〈인간의 슬픔The Sadness of Men〉, 〈한장의 사진, 스무 날, 스무통의 편지〉, 〈바다로 떠나는 상자속에서〉, 〈멕시코〉가 있다. 마지막 사진집 〈노탄〉이 2024년, 안목출판사에서 출판된다. 필립 퍼키스에 관한 다큐멘터리로 이진주 감독의 〈바라보기의 신비〉가 있다. 예술가들에게 수여하는 구겐하임 재단, NEA, CAPS 의 지원금을 받았고 메트로폴리탄 뮤지엄, 뉴욕 현대 미술관을 비롯한 여러 뮤지엄에서 그의 작품을 소장하고 있다.

나는 오랫동안 예술과 주제의 관계에 관심을 쏟았다. 사진과 글쓰기에는 주제가 필요하다. "무언가"에서 반사되는 빛을 찍어야 하고-"무언가"에 대한 글을 써야 한다. 그림, 음악, 조각은 "무언가"에 관한 것일 필요는 없다. ("그림의 주제는 그림이다." - M. 로스코) 완전히 추상적인 사진은 항상 내게 무의미해 보였다. 묘사와 추상의 관계-그리고 그 관계가 만들어내는 긴장감-이 사진의 의미와 중대한 관련이 있는 것 같다. 내 시력이 나빠진다고 생각하기보다 오히려 변화한다고 생각하니 위의 퍼즐이 완전히 새로운 차원에 놓인 것 같았다. 여전히 주제는 있지만 주제가 우위를 차지하진 않는다. (1958년, 샌프란시스코에서 처음 알게 된) 노탄의 개념이 이 작업에 적용되는 것 같다.
_ 페이지 15

...술을 정말 많이 마셨어. 정말 엄청나게 술에 절어 지냈고 마초 같은 행동들을 했고 흑인 친구도 사귀었지.

...그는 아미리 바라카로 이름을 바꿨고 유명해졌어. 그리고 그때 우린 책을 읽곤 했는데, 그가 읽는 법을 가르쳐 줬어 -- 물론 난 글을 읽을 줄은 알았지 하지만 그가 문학을 가르쳐 준 거야, 그리고 우린, 우리는 도서관에 같이 가서 함께 앉아 있곤 했어. 그는 나보다 1년 먼저 군대를 제대했는데, 하나님 사진을 아직도 못 찍었냐며 편지에 썼어. 그건 내 인생에서 중요한 질문이 되었다. 그리고 또 다른 친구는, 역시 흑인인데, 짐 미첼이란 이름의 사진가였어. 그가 사진 찍는 법을 알려줬고 난 카메라를 샀다. 니콘 S2.

...사진을 찍기 시작하자마자 내 세계를 찾았다는 걸 알았다.

"기억과 욕망을 혼합하기" - T.S. 엘리엇
_페이지 33

근데 내가 여전히 사진을 찍고 있는 거야. 재밌는 건 지금도 암실에 있고, 여전히 암실에서의 시간들을 즐긴다는 거고. 놀라운 건 종이를 현상 트레이에 넣으면 인화가 되는 걸 눈으로 본다는 게 아직도 그렇게 신기한 거야. 정말 재밌어. 오랜 세월 동안 수천, 수만 장의 인화를 해왔지만, 이 모든 게 어떻게 가능한지 여전히 신기해, 현상액에 담긴 하얀 종이에서 어떻게 사진이 나타나는지, 그걸 지켜보는 게 여전히 흥분되고.
_페이지 43

실력과 운이 합쳐지면 송어를 잡을 수 있지. 포커에선 실력과 운이 결합하면 이길 수도 있어. 사진에서도 실력에 운이 따라오면 좋은 사진을 찍을 수 있지. 헬렌과 내가 했던 포커 게임에서 큰돈을 걸지 않았단 점이 중요하다고 생각해. 아주 적은 금액이었지. 요컨대, 우린 오랜 세월 동안 게임을 했는데 정말 운이 좋고 똑똑해서 이겼다면 10달러를 딸 수 있어. 그리고 정말 멍청하고 운이 나빠도 10달러를 잃는 거야. 게임의 목적이 돈이 아니었던 거지.
_페이지 59

헬렌의 사진은 예쁘지도 않고, 화려하지도 않고, 눈에 띄는 그런 사진이 아니기 때문에, 알잖아, 안셀 애덤스와는 정반대의 사진들. 그래서 그녀의 작업과 교감하려면 심리적으로, 영적으로, 미학적으로 매우 가까이 다가가야만 해. 이해하려면 먼저 네가 노력을 해야 해.
_페이지 61

그냥 평범한 그릇이었어, 알잖아, 한낱 그릇에 불과한데, 난 그 앞에 서서 울 수 있었던 거야, 너무 완벽하고 너무 아름다워서, 그래서 -- 그건 진정한 예술 이었어. 왜냐면 그릇이 만들어진 문화에 대해선 아무런 생각도 나질 않았거든. 누가 만들었는지, 언제 만들었는지, 그 당시 세상이 어땠는지도 전혀 모르고. 그저, 단순히 한낱 물건에 불과한데 그저 초월적이라는 단어로만 묘사될 수 있을 거야. 그리고
이건 사진보다 다양한 시각 예술에 좀 더 관심을 갖게 된 것과 관련이 있어, 객관적인 예술에 대한 생각, 즉 그것이 속한 문화를 초월해버리는 예술에 대한, 또는 -
...내 작업으로 그런 지점을 건드릴 수 있다면 그게 나의 사명일 거야.
_페이지 69

더 이상 운전도 독서도 하지 않고 사진 작업도 끝나버린 생활을 하면서 많이 배우고 있어. 이런 표현 싫지만, '삶의 의미'에 대해 많이 배워. 이 모든 게 뭘까? 우리가 여기서 뭘 하는 걸까? 우리가 왜 여기 있는 걸까? 여기에 어떤 의미가 있는 걸까? 아니면 우리 인간이란 그저 서로 치고받고 싸우고 죽이며 어쩌다 보니 말도 할 수 있는 동물에 불과한 걸까?
_페이지 75

아직 완전히 어두울 때 일찍 일어나서 수평선이 보이는 곳으로 나가 동쪽을 바라보고 의자에 앉으면 점점 밝아지기 시작하고 해가 뜨기 시작하고 해가 완전히 뜰 때까지, 거기 그대로 앉아 있으면, 한 시간 안에 해가 조금씩 밝아지고 조금씩 밝아지고 조금씩 밝아지고 그리고 마침내 태양의 가장자리가 보이고 그리고 태양 전체를 볼 수 있어. 그러면 낮이야. 그러고 나면, 여러 번 경험한 일인데, 네가 이 구체에 앉아 있고 그것이 돌고 있으며, 돌아가는 이 지구에 앉아 있는 자신을 경험하게 되는데 그건 우리가 평소에 경험할 수 없는 일이야. 그리고 너는 같은 위도에 있기 때문에 나와 정확히 지구 반 바퀴 반대편에 있고, 난 그걸 거의 경험할 수 있고, 내게 정말, 아주, 가까운 이 사람이, 우리가 살고 있는 이 지구의 반대편에 있다는 걸, 거의 느낄 수 있어.
_페이지 91

그리고 사진, 예술, 글쓰기에서 절대적으로 중요한 건, 먼저 작업을 하는 거야. 그다음에 다른 사람에게 공개할지 여부를 결정하면 돼. 왜냐면 안 보여줄 수도 있으니까. 그래서 작업이 자유로울 수 있는 거야.
_페이지 97

? 위에 작은 선이 하나 있다, N-?-T-A-N 과 선, ? 위에 작은 선 하나. 전경과 배경의 구분이 없는 일종의 디자인 개념을 지칭하는 일본 말이야. 만물은 동등한 가치를 갖고 있다.
_페이지 99

필립: 첫 번째는 구지프의 전체와 전부. 두 번째는 제임스 비어드가 쓴 좋은 요리의 이론과 실제. 계속할까?
태희: 좋아요, 죄송, 그거 요리책인가요?
필립: 뭐?
태희: 그거 요리책인가요?
필립: 요리책이야. 아주, 아주, 아주 오래전에 읽었고 지금도 갖고 있는데, 그 책의 좋은 점은 요리할 때 그렇게 조심하지 않아도 된다고 저자가 승인을 해줘.
_페이지 107

그래서 선불교에는 코안이라는 멋진 표현이 있는데, "깨달은 지금 이제 나는 그 어느 때보다 비참하다"라는 승려의 말이야. 정말 좋아하는 말이고 내가 들어본 것 중 가장 아름다운 말이야. 한국에선 어떤지 모르겠지만 서양에선 이런 식이지, 오, 당신이 하루에 20분씩 명상을 하면 돈도 더 많이 벌고 섹스도 더 많이 하고 외모도 더 좋아지고 항상 행복할 수 있다고. 다 헛소리야.
_페이지 111

이 얘기가 제대로 들리면 좋겠구나. 그러니까, 멕시코는, 마치 내가 생각하는 내 인생의 상징과도 같은 책이야, 난 늘 찾고 있어, 무엇을 찾고 있는지 모르지만 계속 찾고 있는 거야. 그래서 계속 무언가를 찾다가 그것을 찾게 되면, 바로 그게 내가 찾던 거라는 걸 알게 되는 거고. 다시 말해, 난 내가 원하는 걸 찾으면서 발견하고, 발견해왔고, 내 사진이 무엇인지 줄곧 생각하고 심지어 내 인생도 무엇에 관한 건지 생각하는 거야.
_페이지 115

몇 년 전, 터키 남동부에서 온 음악가들과 가수들이 성스러운 음악을 연주하는 콘서트에 시릴라와 함께 갔다. 멋진 공연이었다. 콘서트가 끝날 무렵 무대 담당자가 나와서 무대 중앙에 가는 나무 의자를 놓았다. 몇 분간의 침묵이 흐른 후, 시각장애인으로 보이는 한 노인이 작은 현악기와 활을 들고 나와 의자에 앉았다. 그는 96세이며 90년 동안 매일 이 악기를 연주했다는 안내가 이어졌다. 그는 바이올린을 무릎 위에 수직으로 들고 왼손으로 활을 잡았다. 그가 무릎으로 악기를 지탱하는데 어려움을 겪자 무대로 단원이 올라와 그를 도왔다. 그는 몇 번의 실수를 했고 몇 번 연주를 중단할 뻔하며 약 5분간 연주를 했다. 남은 것은 예술의 본질뿐이었다. 여태껏 경험한 가장 아름답고 심오한 순간이었다.
_페이지 159

사라져가는 빛 속에서 바라보기의 신비를 포기하지 않은 사진가 1935년생 필립 퍼키스는 75년간 사진가로 살아왔다. 그는 2007년 한쪽 눈을 실명한 후, 2021년 말 양안 시력의 악화로 인해 암실 작업 중단을 선언하고 사실상 사진 활동을 멈췄다. 그러나 그의 책을 오랫동안 출판해온 제자 박태희(안목출판사 대표)는 “사진은 멈추었지만 이야기는 계속될 수 있다”는 믿음으로 인터뷰 프로젝트를 기획했고, 어린 시절 기억, 군 복무 시절의 경험부터 사진 교육, 사진의 의미에 이르는 다양한 주제를 질문지로 정리해 보내고, 매주 전화 통화를 통해 퍼키스의 답변을 녹음했다. 그의 아내이자 예술가인 시릴라 모젠터는 녹취록을 소리 내어 읽어주며, 책에 실릴 내용의 편집을 도왔다. 이 협업의 편집 과정을 거쳐 《노탄N?TAN》이 탄생하게 되었다. 이 작업은 '더 이상 볼 수 없기 전까지 보는 일'에 집중한 예술가의 시선, 장소, 시간에 대한 절실하며 내밀한 기록이다. 주로 그의 집과 인근 공원에서 촬영된 이 마지막 이미지들은 극적인 장면은 아니지만, 남아 있는 것을 보려는 의지와 ‘지각’ 그 자체에 대한 고요하지만 단호한 선언으로서, 정적 속에 남겨진 이정표처럼 다가온다. 《노탄》, 마지막으로 바라본 세계의 음영 2019년 말부터, 시력을 완전히 잃을 것을 예감한 퍼키스는 매일 한 장의 사진을 찍고 인화하는 작업을 시작했다. 더 이상 라이카의 숫자를 읽을 수 없게 되자, 그는 소형 자동카메라를 사용했다. 당초 1년을 예상했던 이 프로젝트는 16개월 동안 지속되었다. 이렇게 완성된 67장의 마지막 사진 중 33장이 《노탄 N?TAN》에 수록되었다. 노탄(N?TAN)이란 무엇인가? 《노탄 N?TAN》이라는 제목은 음과 양, 밝음과 어두움의 균형을 중시한 일본의 디자인 개념에서 유래한다. 이 개념에서는 전경도 배경도 우위에 서지 않으며, 둘 사이의 조화가 핵심이다. 퍼키스에게 이 개념은 오랫동안 그가 관심을 가져온 재현과 추상, 즉 ‘무엇’을 담느냐와 그것을 ‘어떻게’ 표현하느냐 사이의 긴장과 맞닿아 있다. 그는 또한 교토의 갈퀴 무늬 정원을 예로 들며, 어떤 요소 하나라도 지나치게 강조되면 정원 전체가 실패한 것으로 간주된다고 말한다. 퍼키스는 세상을 위계가 아닌 대상과 대상 사이의 상호작용으로 이해했고, 이러한 세계관은 그의 사진 작업뿐 아니라 삶의 방식에도 깊게 배어 있다. 세 개의 장 - ?서문?, ?대화?, ?사진과 이야기들? 《노탄 N?TAN》은 다음의 세 개의 장으로 구성되어 있다 : 서문: 퍼키스가 ‘노탄’이라는 개념을 설명하고, 이 책을 이끌어가는 철학적·시각적 사유를 밝힌다. 대화: 매주 진행된 인터뷰에서 발췌한 이야기들이 비선형적으로 배열되어 있다. 마치 지나가는 창밖으로 잠시 스치는 먼 풍경처럼, 이 단편들은 자유롭게 사유를 자극하며 조용한 몰입을 독자에게 요청한다. 사진과 이야기들: 총 33장의 사진 사이에 5편의 짧은 글이 섞여 있다. 이 이야기들 역시 사진과 마찬가지로 기억과 관찰, 그리고 삶과 예술이 뒤섞이는 지점을 중심으로 무의식적 흐름을 따라 펼쳐진다. 삶과 작업의 경계 없는 연결 책의 중심에는 ‘작업이란 무엇인가’에 대한 집요한 탐구가 자리한다. 그는 두 눈이 완전히 볼 수 없을 때까지 촬영과 인화를 지속하며 “예술이 삶과 분리된 것이 아니라, 삶의 연장이자 그것을 견디는 방식”임을 사진으로 증명한다. 독자는 사진과 그 사이에 배치된 짧은 이야기들에서 삶의 유머와 고통, 기억과 사라짐이 고요히 교차하는 장면들을 만나게 된다. 그의 사진집 《노탄》은 '사진이란 무엇인가', '예술이 삶을 어떻게 관통하는가'에 대한 가장 근본적인 질문을 우리에게 던지고 있다. 발터 벤야민이 말한 “삶을 바라보는 기술로서의 예술”이라는 표현이 이 책을 설명하는 데 가장 적절할 것이다. RIT의 Cary Graphic Arts 희귀본컬렉션의 영구소장 의의 미국 로체스터 공과대학교(Rochester Institute of Technology, RIT)의 케리 그래픽 아트 컬렉션(Cary Graphic Arts Collection)은 전 세계적으로 타이포그래피와 인쇄, 시각예술책의 역사 보존을 선도하는 기관으로 잘 알려져 있다. 이번에 RIT가 한국의 안목출판사에서 출간한 필립 퍼키스의 사진집 《노탄(N?TAN)》을 희귀본으로 영구 소장함으로써, 단순히 한 예술가의 마지막 작업을 보존하는 차원을 넘어, 시력 상실 직전까지 이어진 사진 작업, 몸이 할 수 있는 한 끝까지 예술을 붙든 필립 퍼키스의 삶을 그의 목소리로 기록한 행위, 그것을 엮고 만든 작가와 출판사의 편집적·철학적 기여 이 모두를 공식적으로 인정한데 의의가 있다. RIT의 이번 소장은 동시대 사진책이 추구할 수 있는 깊이와 가능성을 전 세계 독자와 연구자들에게 새롭게 환기시키는 계기가 될 것이다.