「차이나별곡 - 중국문명의 그늘」 출간 달빛 스파이의 은유로 읽는 중국문명의 설계와 그늘 「차이나별곡 - 중국문명의 그늘」은 중국문명의 그늘진 이면을 통찰하는 책이다. 저자 유광종은 수십 년간의 현장 취재와 연구, 그리고 조선일보 연재 「차이나별곡」을 바탕으로, 중국 사회가 어떻게 권력과 복종, 언어와 감정, 일상과 질서를 교묘하게 얽어내며 오늘의 중국을 형성했는지를 다층적으로 드러낸다. 이 책은 중국을 단순히 비판하거나 찬양하지 않는다. 저자는 이를 “반중도, 진부한 친중도 아닌 지중(知中)”이라 규정하며, 강대국으로 부상한 중국을 이해하기 위해 필요한 사유의 틀을 제시한다. 고대 손자의 병법과 바둑, 「삼국연의」 같은 영웅 서사에서부터 현대 공산당 권력, 통제된 일상, 언어와 외교 전략에 이르기까지, 중국문명을 지탱해온 은밀한 질서를 추적한다. 책의 표지는 중국의 전통 놀이인 마작패를 활용했다. 마작은 단순한 오락이 아니라 기억과 전략, 운과 확률이 얽힌 심리전이자, 동시에 ‘관시(關係)’를 다지는 사회적 행위였다. 표지의 ‘發(발)’은 경제 성장, ‘中(중)’은 중국 중심주의, ‘白(백)’은 겉은 깨끗하지만 속을 알 수 없는 이중성, ‘東南西北’은 지역과 방향성을 상징한다. 흩어진 패들은 “중국을 해석할 조각들이 흩어져 있다”는 은유이며, 본문은 그 조각들을 잇는 묘수를 보여준다. 본문은 여섯 개 장으로 구성된다. 첫 장은 황제에서 공산당으로 이어진 권력의 기술과 통치 코드를, 둘째 장은 사회 제도와 일상에 스며든 통제 구조를 다룬다. 셋째 장은 자기검열과 불안이 형성한 감정의 정치학을, 넷째 장은 세계와 마주한 중국의 자의식과 불협화음을 분석한다. 다섯째 장은 한자와 언어가 사유를 가두는 권력의 도구였음을, 여섯째 장은 균열과 모순 속에서 드러나는 중국의 두 얼굴을 탐구한다. 「차이나별곡」은 단지 중국을 이해하는 책이 아니다. 권력과 문명, 인간 사회의 보편적 문제를 성찰하게 하는 인문·정치서로 기능한다. 달빛 스파이의 은유로 시작하는 이 여정은 독자에게 한 사회를 지탱하는 힘의 본질을 읽어내고, 그 빛과 그림자를 동시에 바라보게 하는 작은 창이 될 것이다.

저자 : 유광종 기자 생활 22년의 전(前) 언론인이다. 중앙일보 사회부를 비롯해 국제와 산업, 문화, 정치 등 다양한 부문을 거쳤다. 주력 분야는 ‘중국’이다. 대학에서 중어중문학을 전공한 뒤 홍콩에서 중국 고대 문자학을 연구했다. 대만의 타이베이, 중국 베이징 특파원을 역임해 중국 권역에서 생활한 기간은 모두 12년이다. 중앙일보 인기 칼럼 ‘분수대’를 3년 2개월 집필했고, ‘한자로 보는 세상’도 1년 동안 썼다. 6.25전쟁의 영웅 백선엽 예비역 대장을 장기간 인터뷰해 전쟁 관련 책 8권, 〈연암 박지원에게 중국을 답하다〉 〈중국은 어떻게 모략의 나라가 되었나〉 〈장강의 뒷물결〉 〈중국이 두렵지 않은가〉 등 중국 관련 저서 5권을 냈다. 그 밖에 시리즈 저서인 〈지하철 한자 여행 1호선〉 〈지하철 한자 여행 2호선〉을 통해 역명에 담긴 한자 어원과 문화를 탐구하고 있다. 2018년부터 조선일보에 ‘유광종의 차이나별곡’을 연재 중이다.

서문. ‘달빛 스파이’의 나라와 문명 1장. 붉은 질서: 권력은 어떻게 작동하는가 ‘말발’ 약해진 중국 공산당 ‘짐(朕)’이 부른 외로움 ‘큰 형님’들의 쓸쓸한 퇴장 간부(幹部) 천국 권모와 술수의 바다 노비의 얼굴과 무릎 부패가 번지기 쉬운 사회 어둡고 은밀한 중국의 막후(幕後) 일언당(一言堂), 어르신 한마디면 끝 전통의 지혜로부터 멀어진 공산당 좋은 황제 콤플렉스 중국 공산당의 주문(呪文) 책사(策士) 통치와 복종 황제(皇帝)와 붉은 자본가 황제(皇帝)와 순민(順民) 2장. 격자 위의 삶: 통제는 일상을 어떻게 설계하는가 고자질 문화 관문(關門) 담 안에 또 담 담과 울타리에 갇힌 마음 담쌓는 사람의 배타 의식 담을 넘는 중국인 대륙의 풍우(風雨) 대륙의 허풍(虛風) 돼지고기와 중국인 매우 현세적인 중국인의 가치관 매우(梅雨) 먼지 많은 세상 민생(民生)과 도탄(塗炭) 분열과 통일 사합원(四合院) 삼계탕(蔘鷄湯)과 중국인 식인애사(食人哀史) 싼샤댐과 중국인의 자연관 요즘 중국인의 금은동(金銀銅) 재난과 굶주림의 땅 중국 부자들의 운명 중국에 내리는 비 중국의 요즘 ‘아줌마’ 중국의 웍과 책임 전가 중국의 최대 성씨(姓氏) 중국인의 문(門) 앞 풍경 현대 중국인의 민생고(民生苦) 셋 3장. 감정의 정치학: 검열된 마음, 불안의 구조 ‘늑대’ 꿈 가을에도 전쟁을 떠올렸던 중국인 걱정과 근심의 우환의식(憂患意識) 과장의 기법에 묶인 자의식 기우(杞憂), 땅에만 묶였던 시선 기형(畸形)을 사랑한 중국 노예근성 키웠던 중국 지식사회 돌림병이 걱정인 땅 면면한 밀고(密告)의 전통 성(城)을 바라보는 중국인의 정서 중국의 ‘착하게 살자’ 중국의 구름 기상도 초(楚)나라 땅의 고초(苦楚) 총명함과 지혜 커튼으로 가린 중국인 생각 태평(太平) 콤플렉스 4장. 경계의 시선: 세계를 바라보는 이중적 자의식 6·25 전쟁의 중공군 ‘수호전(水滸傳)’ 양산박과 홍콩 가로세로와 중화주의(中華主義) 광둥과 홍콩의 인문(人文) 길 동류(東流) 바둑과 체스로 읽는 미·중의 분쟁 바람 피하는 항구, HongKong 변통(變通) 복잡한 싸움법의 한계 성벽(城壁)과 교량(橋梁) 유연함을 잃어가는 중국 외교 장강(長江)의 앞 물결과 뒷물결 중국의 지구전(持久戰) 전략 중국인, 화인(華人), 그리고 당인(唐人) 중화(中華)에 못 미치는 중국 진화(進化) vs 천연(天演) 한국의 친구, 중국의 펑여우(朋友) 5장. 문자의 덫: 언어는 어떻게 사유를 가두는가 2000년 이어지는 경학(經學)의 시대 가짜와 짝퉁, 그리고 의고(擬古)의 전통 덩샤오핑과 시진핑 이름의 평(平) 만다린과 푸퉁화 자금성 붉은 담 위의 난초꽃 제갈량 신드롬의 속내 중국에 암기(暗器)가 많은 까닭 중국인이 사랑하는 꽃 호리병박과 중국 국경일 6장. 경계 너머의 풍경: 균열은 어디서 시작되는가 2025년 중국 강 건너 불 강호(江湖)라는 중국의 민간 세계 달빛에서 빚어낸 스파이 전통 더 굳어지는 중국의 얼굴 몸집만 큰 ‘아기’들의 나라 무기력한 중국 무술(武術) 세 자루의 칼과 중국인 창업 열기 예절 뒤에 숨긴 칼 전통을 오독(誤讀)하는 중국 지도층 주원장이 명(明)을 세운 힘 중국의 흑사회(黑社會) 질질 끌다가 흐지부지

‘문틈으로 새들어오는 달빛’을 그린 글자 간(間)으로부터 아주 구체적이며 대담한 스파이 운용 방법을 생각해 냈다. 그가 지은 ‘손자병법(孫子兵法)’은 세계적으로 유명한 ‘싸움 안내서’다. … 치밀한 포석과 형세(形勢)를 읽어가며 벌이는 바둑은 고도의 전쟁 게임이다. 손자를 비롯한 수많은 병법의 저술가들과 아주 오래전에 등장한 ‘메이드 인 차이나’의 최고 명품, 바둑의 상관관계는 도대체 무엇인가를 이 책은 묻고자 한다. (4~5쪽)
옛 왕조시대의 통치적 구도를 오늘에도 변함없이 이어가고 있는 곳이 중국이다. 과거 왕조시대의 엄혹했던 사람 통제 기술, 즉 ‘제인(制人)’의 방도와 사고가 오늘날 집권 공산당에 의해 현란하게 펼쳐지고 있는 점은 중국의 문명이 보이는 명확한 퇴보가 아닐 수 없다. 아울러 사회 상층인 중국 공산당 엘리트 계층의 끝없는 탐욕과 부패는 오늘날 중국의 숱한 ‘문제’를 구성하는 가장 큰 토대다. 게다가 지식과 정보, 경제와 문화의 각종 혜택에서 그들로부터 더욱 멀어지고 있는 대다수 중국 대중의 ‘우중화(愚衆化)’ 문제 또한 매우 심각하다. (6쪽)
‘권모(權謀)와 술수(術數)’라고 하는 중국의 오랜 사고 패턴이다. 정면에서 당당하게 승부를 가리는 싸움법이 아니다. 기만(欺瞞)과 사술(詐術)이 주조를 이루는 암투(暗鬪)에 가깝다. 임의적이면서 매우 자의적인 꾀, 그것을 토대로 온갖 궁리가 더해져 만들어지는 방법 등을 일컫는 말이 곧 권모술수다. 사람이 생각해 내는 꾀 중에서는 아주 나쁜 수준의 것에 해당한다. 중국 역사에서 이런 권모와 술수가 가장 빈발했던 곳이 궁정(宮廷)이다. (32쪽)
중국의 문화적 바탕은 공적인 것과 사적인 것을 잘 나눈다. 앞에서 공개적으로 해야 할 말이나 행위, 뒤에서 은밀하게 건넬 말과 행동을 잘 나눠 분별할 줄 아는 속성이 퍽 강한 편이다. 연극이라는 예술 분야는 중국인이 겉과 속을 구별할 때 즐겨 인용한다. (42쪽)
하강(下降)하는 경제, 미국과의 전면적 마찰이 벌어지는 요즘 중국의 분위기가 아주 달라졌다. 길거리에는 예전에는 보기 힘들었던 실직자와 노숙자들이 대거 몰려다닌다. 무수한 사람들이 오가던 대형 쇼핑몰에는 사람의 자취와 온기가 거의 느껴지지 않는다. 1인 통치 체제의 강화로 인해 나타난 현상들이라고 하지만 진짜 속내는 무수한 담에 가려져 잘 보이지 않는다. (79쪽)
중국에서 돼지는 또 왕성한 생명력, 행운을 가져다주는 길상(吉祥), 그리고 복(福)을 상징한다. 오랜 농경(農耕)의 습속 때문에 돼지를 가장 잘 키울 수 있던 환경이 한몫했다. 따라서 돼지는 중국인들이 가장 즐겨 먹는 육류다. 다양한 중국 음식 중에서도 돼지고기는 특별하다. 북송(北宋)의 유명 문인이자 정치가인 소동파(蘇東坡)는 지방에서 벼슬할 때 자신이 특별히 제조한 돼지고기 요리를 선보였다. 이른바 ‘동파육(東坡肉)’이다. (96~97쪽)
가끔 세계의 토픽 한가운데 서는 중국 여성들이 있다. 이른바 ‘다마(大?)’다. 우리식으로 풀면 ‘아줌마’가 적격이다. 조용하며 다소곳한 전통적 중국 여성의 이미지와는 사뭇 다르다. 현대 중국인의 이미지를 대변하는 한 그룹에 해당한다. 불특정 다수의 ‘중국 아줌마’ 그룹이라고 보면 좋다. (140쪽)

2000년대 들어 도시의 중국인에게 유행했던 ‘세 마리 뱀’ 이야기가 있다. 현대 중국 사회의 면모를 들여다보는 데 꽤 유용한 내용이다. 세 마리 뱀은 검은 뱀인 흑사(黑蛇), 하얀 뱀 백사(白蛇), 안경을 걸친 듯한 안경사(眼鏡蛇)다. 안경사는 흔히 코브라라고 하는 뱀을 가리키는 이름이기도 하다. 이 세 마리의 뱀은 도시의 중국인을 괴롭히는 존재다. (153쪽)
오래전부터 중국 북방은 침략의 근원이었다. 특히 수확의 계절인 가을에 북방의 침략이 잦아져 당(唐)대에 이르러서는 가을철 전쟁에 대비한 ‘방추(防秋)’ 제도를 마련하기 시작했다. 변방 지역 남쪽에서 병력을 모집해 전쟁 발발 가능성이 있는 국경지대에 배치하는 일이었다. (164쪽)
여성의 전족(纏足) 또한 중국의 오랜 역사에 길고 넓게 드리웠던 그늘이다. 이 전족은 어린 여성의 발을 헝겊으로 칭칭 동여매 일정한 크기로 묶어두는 일이다. 여성의 발은 이 동여맨 헝겊으로 인해 아주 작아진다. 그 쪼그라든 여성의 발에는 ‘세 치 금쪽같은 연꽃(三寸金蓮)’이라는 형용이 붙기도 했다. (176~177쪽)
중국인이 쌓은 성벽을 넘고, 다시 집에 둘러친 담장을 또 넘어 그 집안에 발길을 들이는 데 성공하더라도 또 하나 남는 가림 장치가 있다. 바로 병풍 또는 장막이다. 이번에는 중국인의 그 장막 이야기다. 아래위로 오르내리는 커튼은 보통 막(幕)이라고 적는다. 좌우로 여닫는 것은 유(?)다. 이는 옛 중국의 구별이다. 담으로 집, 나아가 국가 경계까지 두르는 중국의 ‘가림과 숨김’ 문화에서 이런 커튼은 최종으로 자신을 가리는 장치다. (204쪽)
중국을 건국했던 마오쩌둥(毛澤東)은 1938년 ‘지구전을 논함(論持久戰)’이라는 글을 발표했다. 일본의 침략, 소련의 야욕, 세계대전의 전운(戰雲) 앞에서 중국의 전략적 선택 등을 거론한 유명 글이다. 그러나 핵심은 역시 국민의 동원에 있었다. 다른 무엇보다 나라 밖의 적(敵)을 설정해 외부의 침입으로부터 나라를 지키기 위해 전 국가적 동원 체계가 필요하다는 점을 역설하는 내용이다. (257~258쪽)
옷감 짜는 베틀의 세로와 가로선을 일컫는 말이 경위(經緯)다. 그로부터 이 글자들은 더 나아가 남북(南北)을 잇는 길, 동서(東西)로 난 도로를 각각 지칭했다. 이는 나중에 지구의 좌표(座標)를 표현하는 서양 단어의 번역에도 등장한다. (273쪽)
남의 집이 불에 타 없어지는 일은 개의치 않는다. 아울러 불이 붙은 집의 사람들을 돕는다는 이타적 행위는 솔직히 마음에 없다. 다음에 내가 어떤 행동을 취해야 할지를 먼저 따지며 계산하는 눈치다. 불이 나서 꺼지고, 누군가가 나서 수습하는 모든 과정에서 제 힘들이지 않고 얻는 이익인 ‘어부지리(漁父之利)’에 더욱 관심을 두는 분위기다. (306쪽)
잔을 적당히 채우면 짐작(斟酌)이다. 넘치게 따르는 일과 모자라게 따르는 일의 중간이라고 보면 좋다. 그래서 여러 상황을 헤아려 적정한 수준을 맞추는 일을 ‘짐작’이라고 적는다. 그와 비슷하게 앞뒤를 잘 헤아려 술잔을 채우면 참작(參酌)이다. 마침내 알맞게 잔을 채우면 작정(酌定)이다. “무작정 일을 벌였다”고 비난받을 때 쓰는 그 ‘작정’이다. 누군가 내게 잔을 권했으면 돌려서 따라줘야 한다. 보수(報酬)와 응수(應酬)다. (327쪽)