일본, 그리고 일본인들이 사랑하는 배우이자 원조 한류 전도사인 구로다 후쿠미의 상극相剋의 韓·日 관계를 넘어서고자 하는 지극한 휴머니즘의 기록. 태평양전쟁 당시 죽음의 가미카제 조종간을 잡아야만 했던 한 조선인 청년의 영혼 귀향을 위해 헌신해 온 작가가, 영향마저 귀향을 거부당한 채 불귀의 객으로 떠도는 조선인 병사들의 귀향을 기원하며 ‘귀향기원비’를 건립하기까지의 지난한 세월 속 발자취가 눈시울을 적신다. 그 과정 속에서 한국인들의 반일反日의 원형과 그 핵심 형질로써 한국 사회 일부에 만연한 배신과 협잡, 무책임이란 코드가 ‘반일감정’과 어떻게 상호작용하며 상승효과마저 발휘하는지 생생한 체험을 통해 담담하게 진술한 논픽션이다.

저자 : 구로다 후쿠미 배우, 수필가. 1956년 출생. 도호가쿠엔(桐朋學園) 대학 연극과 졸업. 배우로서 활약하는 한편, 예능계의 손꼽히는 한국통으로 잘 알려져 있다. 1980년대부터 한국을 오가기 시작, 30여 년에 걸쳐 방송, 저작물, 강연 등을 통해 한국 이해를 위해 노력해 왔다. 2002년 한일 월드컵 축구 일본조직위원회 이사, 한국 관광 명예 홍보대사 등을 역임. 그 같은 공적을 인정받아 2011년에는 한국 정부로부터 〈수교훈장 흥인장〉 수훈. 저서에 『서울 마이 하트』, 『서울의 달인』 시리즈, 『구로다 후쿠미의 한국 둘러보기∼서울 근교 여 섯 가지 여행』 등 다수. 역자 : 조양욱 한국외국어대학 일본어과와 대학원에서 공부했다. 일본 교도통신(共同通信) 기자와 조선일보 문화부 기자, 국민일보 도쿄특파원 및 문화부장, 그리고 일본문화연구소장을 지냈다. 『상징어로 떠나는 일본 역사문화 기행』, 『괴짜들, 역사를 쓰다』, 『일본상식문답』, 『열 명의 일본인 한국에 빠지다』, 『상처 많은 꽃잎들이 가장 향기롭다』 등 여러 책을 썼다. 일본라디오단파방송이 주관하는 제8회 아시아상, 재단법인 일한문화교류기금의 제 2회 문화교류기금상을 수상했다.

한국어판 서문 _ 새로운 출발을 위하여 프롤로그 _ 반일反日의 표적이 된 위령비 조선인 병사를 떠올린다 / 이런 꿈을 꾸었다 / 묘한 꿈은 이어지고 있었다 / 왜 ‘자위대’라고 했을까? 01 _ 두 개의 이름, 미쓰야마 후미히로(光山文博)와 탁경현卓庚鉉 ‘혐한嫌韓’이라는 단어가 등장하고… / 처음 찾아간 야스쿠니신사(靖國神社) / ‘그 꿈’을 신문에 발표하다 / 일명 미쓰야마 후미히로, 탁경현은 누구인가? / ‘특공의 어머니’ 도리하마 도메를 다룬 텔레비전 프로그램 / 부산으로, 친척들과의 대면 / 예전에 있었던 ‘탁경현 현창비顯彰碑’ 건립 움직임 / 탁경현의 고향을 찾아가자! 02 _ 지란, 오키나와에 세워졌던 조선인 특공병 위령비 아카바 레이꼬(赤羽?子) 씨와의 대화① - 꿈속의 청년 / 아카바 레이꼬 씨와의 대화② - 청년의 참모습 / 아카바 레이꼬 씨와의 대화③ - 청년의 최후 / 위령제와 ‘나데시코대隊’ / 나만이 아니었던 ‘꿈’ 이야기 / 해마다 열리는 지란 특공기지 전몰자 위령제 / 소녀들의 환영幻影 / 오키나와로① - 첫 번째 목적, 평화의 초석 / 오키나와로② - 두 번째 목적, 하얀 산호 조각 03 _ 한국에서 만난 탁씨 일족의 수수께끼 서울에서 살다① -『서울의 달인』 최신판 / 서울에서 살다② - H선생과의 만남 / 서울에서 살다③ - 피부로 느끼는 한국 / 서울에서 사는 탁씨의 본가本家 사람 / 탁성룡 씨와의 대면 / 석비 건립 장소를 발견? 04 _ 학적부에서 발견한 또 하나의 이름 ‘다카다 현수(高田賢守)’ 2천만 원의 땅값!? / 리쓰메이칸 중학 시절, 제3의 이름 / 교토 약학전문학교 시절, 조기 졸업 / 미쓰야마 일가가 살던 교토를 거닐다 / 마음에 스미는 메일 05 _ 석비 비문을 에워싼 갈등 부지敷地를 구하느라 벌인 행각 / ‘친일파’로 여겨지지 않도록 / 손자에게 이어진 레이꼬 씨의 꿈 / 제공받은 조그만 부지를 앞에 두고 / 꼬리를 물고 생겨나는 석비의 과제 / 장부 대신 은행 계좌를 개설 / 일본에서의 평가 06 _ 이야기가 거대해져 가는 한국판 ‘평화의 초석’ ‘귀향 기념비’ 투어를 결정 / 사천시장의 등장 / 한국 미디어의 호의적인 보도 / 석비 디자인은 권위 있는 조각가의 손에 / 지란과 사천의 불가사의한 인연 / 팸플릿 준비도 완료 / 석비에 관심을 기울여 준 군인 출신 한국인들 / H선생의 허풍 / 「평화의 초석 건립 시안」이란? 07 _ ‘한일 우호의 가교’에 떠돌기 시작하는 먹구름 2백 평에서 3천 평, 그리고… / 비판의 목소리 / 팸플릿 배포 중지 / 단 세 글자 ‘위해서’로 인해 / 꽁무니를 빼는 한국관광공사 / 석비의 운명은 어떻게? / 수수께끼 같은 토목업자의 교란攪亂 / 격앙된 K교수와의 대결 08 _ 반일 단체의 함성으로 저지된 제막식 최악의 각오를 한 제막식 전야 / 백지철회를 선언한 당국 / ‘반일’ 딱지 붙이기의 위력 / 참석을 고사한 한국의 대학 교수 / 반대파와의 대치, 진보연대와 광복회 / 임시 모면의 사정 설명회 / “즉각 돌아가라!” / 우리만의 제막식 / ‘반일’은 ‘비단 깃발’? / 설마 했던 철거 / 시민 부재不在의 ‘시민 감정’ / 사천시내의 절에 드러누운 석비 / ‘반일’이라는 울타리 안의 슬픔을 보다 09 _ 철거된 석비를 재건할 땅을 찾아서 10엔짜리 동전 크기의 탈모를 발견? / 불구덩이 속의 밤을 주워준 법륜사法輪寺의 자애 / 사천시에 대한 마지막 주장 / 진심을 담아 새로운 비문을 썼다 / 엄숙하게 거행된 의식과 함께 재건이 이뤄지다 / H선생에 대한 불신이 높아지다 / 뜻밖의 선물 10 _ 광복회 관계자를 상대로 흘린 뜨거운 눈물 씨알도 먹혀들지 않는 광복회 간부 / 빈손으로 발걸음 돌린 광복회 본부 방문 / 한층 두드러지지 않는 곳으로 / 또 다시 넘어진 석비 / 사욕私慾을 넘어서 / 번져가는 공감의 테두리 / 언젠가 석비가 세워질 그날까지 에필로그 _ ‘진실을 말해줄 사람’이 없어지기 전에 미래를 향한 생각① / 미래를 향한 생각② / ‘진실을 이야기하는 사람이 없어진다!’는 안타까움의 수기 / 우 옹과 귀향기원비 / 어느 조선인 병사의 유족과 야스쿠니신사 개정판 후일담 _ 법륜사와 더불어 걸어가련다 사천으로부터 10년째의 법요 / ‘전통 사찰’ 지정이라는 반가운 소식 / 손님으로 온 공군 병사들 후기 _ 지혜와 용기로 한일의 상극을 넘어서고 싶다 해설 _ 구로다 후쿠미는 왜 배신당했나? - 구로다 가쓰히로(黑田勝弘)

7p; 기이한 꿈에 이끌려 무슨 수를 쓰든 위령비를 건립해야겠다고 작정한 경위, 그리고 건립을 이뤄낸 뒤 석비가 무참히 부서져 간 그 전말. 그런 과정에서 어떤 사람들의 도움을 받았고, 또 어떤 사람들의 의도에 의해 우롱당하여 ‘지금’에 이르렀을까? 이번 일에 관여하신 여러분에게 경의의 마음을 간직하면서, 온 힘을 다하여 있는 그대로 썼습니다.
- 〈한국어판 서문〉 새로운 출발을 위하여 中에서

36p; 조선인이면서 일본 군인으로 이튿날 새벽이면 출격하게 될 그가, 전날 밤 도메 씨 댁으로 찾아가 마지막 순간에 “고향의 노래를 불러도 괜찮겠습니까” 하면서 〈아리랑〉을 소리 높여 불렀다는 것이다.
깊숙하게 눌러 쓴 군모軍帽 아래로 눈물이 흘러내렸다. 평소 출격하는 병사들 앞에서는 결코 눈물을 보이지 않았던 도메 씨도, 자녀들과 함께 탁경현을 붙들고 울었다고 한다. 이런 사실은 도메 씨와 따님, 그리고 지금은 손자에게로 전해져 내려왔다. 그리고 수많은 일본인의 마음을 뒤흔들었다.
- 〈1장〉 두 개의 이름, 미쓰야마 후미히로(光山文博)와 탁경현卓庚鉉 中에서

215p; 그들의 부모나 조부모 세대, 나라를 잃고 일본에 합병된 시대에 누구 할 것 없이 ‘일본 이름’을 쓰면서 ‘일본인’으로 살아야 했다. 그게 죄라고 한다면, 현재의 한국인들은 모두 ‘죄인의 자손’이라는 뜻인가? ‘그 시절에는 그런 식으로 살 수밖에 없었다’는 체념 아래 자신들의 부모나 조부모가 살아왔다는 사실을, 실제로는 누구나가 마음 한 구석에서 강하게 느끼고 있었으리라.
- 〈8장〉 반일 단체의 함성으로 저지된 제막식 中에서

270p; 한일합병 아래 창씨개명이 시행된 1940년 2월부터 8월까지의 단 반년 사이에, 조선에서는 약 80퍼센트의 사람들이 개명 신청을 했다. 노인들의 이야기를 들으니 ‘당시에는 나라가 없었다. 또한 언제 나라를 되찾을 수 있을지 상상조차 할 수 없었던 시대였다’고 한다.
일본의 정책에 따른 사람이 매국노라면, 방관하면서 개명 신청을 한 80퍼센트의 일반 서민도 매국노란 말인가. 그렇지 않으면 개명 정도로는 죄가 가볍고, 군인이 되면 죄가 무겁다는 뜻인가. 창씨개명은 그 후 기일이 지나도 받아들여졌다. 이 시대를 살아가는 사람들 대다수가 부모나 조부모 세대에 일본 이름을 갖고 있었다. 그것이 죄란 말인가? 그렇다면 한국인 대부분이 ‘죄인의 자녀’라는 말인가?
그렇지 않다. “그렇게 살아갈 수밖에 없었다”, “그런 시대였다”고 하는 것이 정확하지 않을까?
- 〈에필로그〉 ‘진실을 말해줄 사람’이 없어지기 전에 中에서

295p; 한국인으로서는 고통스러운 일일지 모르겠습니다만, ‘한국인은 한 때 일본인으로 살았던 시절이 있었다’는 역사적 사실은 부정할 수 없습니다. 그런 사실을 인정하지 않고 부정하려고 하니까, 스스로의 역사와 자국민의 일부를 부정하는 자기모순이 생겨납니다. 그 바람에 ‘비뚤어진 사회’가 되어 버리는 게 아닐까 싶습니다.
인정하고 싶지 않은 기분은 이해합니다만, 불쾌하다고 해서 얼굴을 돌려버린다고 해서 현실적으로 있었던 일을 없었던 것으로 만들 수는 없습니다. 사실을 직시하고, 실제로 어떤 시대였던지 아는 게 중요하지 않을까요.
그렇게 함으로써 서로를 미워하지 않고, 예전에 문화를 함께 해온 사람끼리 서로 이해하고 존중하는 것이 중요하리라 봅니다. 역사적인 상극에서 생겨난 아픔과 고통을, ‘서로 보듬고 위하는 사이’가 되었으면 하고 절실하게 바랍니다.
- 〈후기〉 지혜와 용기로 한일의 相剋을 넘어서고 싶다 中에서

〈꿈속에서 만난 조선인 청년 특공병〉 흔히 한국통이자 친한파 한류 전도사로 잘 알려진 일본이 사랑하는 여배우 구로다 후쿠미. 그녀는 또한 뛰어난 에세이스트로서 80년대 초까지만 해도 한국에 별 관심이 없던 일본인들에게 책과 신문, 방송 등의 미디어를 통해 한국의 풍물과 문화, 한국인의 일상을 소개해 왔다. 27년 전인 1991년 작가의 나이 35살 무렵, 구로다 후쿠미는 일본 남쪽 섬을 여행하던 중 한 호텔의 잠자리에서 이상한 꿈을 꾼다. 꿈속에 구릿빛 얼굴을 한 청년이 밝게 웃으며 나타나 ‘천황을 위해 전사한 것은 억울하지 않으나 나의 원래 이름으로 죽어 있지 못한 것이 아쉽다’고 토로한다. 작가는 이를 계기로 직접 답사 취재를 통해서 당시 가고시마 현 지란 육군 특공 기지에는 모두 11명의 조선인 특공대 병사가 존재했음을 알게 된다. 그리고 그 11명 가운데 한 명인 미쓰야마 후미히로라는 병사가 자신의 꿈속에 나타난 청년일 거라는 확신을 갖기에 이른다. 1945년 5월 11일, 오키나와 상공에서 격추되어 전사한 미쓰야마 후미히로(光山文博), 한국명 탁경현卓庚鉉. 〈귀향을 거부당한 조선인 청년 특공병들의 영혼 귀향을 위하여〉 작가는 그날 이후, 자신의 꿈속에 나타난 청년이 미쓰야마 후미히로라는 일본 이름 대신 탁경현이라는 원래 한국 이름을 되찾고 싶다고 말한 것으로 받아들인다. 그리고 그 소원을 들어주는 것으로는 청년의 위령비를 청년의 새로 태어난 조국 대한민국에 세워 청년의 넋이나마 귀향시켜 위로하는 것으로 대신하기로 한다. 작가는 분주한 배우 활동 틈틈이 야스쿠니신사를 비롯한 일본 내의 자료를 찾고, 수시로 한국으로 건너가 탁경현의 친인척을 수소문하며 도움을 줄 만한 사람을 찾는 등 자비를 들여 위령비 제작 건립에 매진한다. 그런 노력과 정성 덕분인지 몇몇 한국인의 도움을 받아 탁경현의 고향인 경남 사천 땅에 위령비를 건립, 제막식 행사까지 성대하게 치러질 것임을 사천시장으로부터 약속받고 한국관광공사 도쿄지사장을 비롯한 유력인사들의 참석까지 약속받는다. 구로다 후쿠미의 이런 노력은 한국인들뿐 아니라 일본 내에서조차 한 여배우의 일방적인 한국 편애와 무책임한 동정주의로부터 비롯한 자랑과 과시가 아닌가 하는 의심을 사고는 했다. 그러나 일본인 병사로 전사한 한 특공병의 영혼이 단지 조선인이기 때문에 일본에서 무시되고 외면 받아 온 시간과, 동족으로부터의 ‘전범戰犯’ 낙인에 대한 미안한 마음과 사과를 건네야 한다는 양심의 호소에 자발적 응답이었다는 사실만은 어떤 경우에도 변함없다. 그리고 그것이 진실이다. 〈귀향기원비 제막식 저지, 그리고 배신과 무책임〉 그러나 구로다 후쿠미의 선의善意는 ‘귀향기원비’가 설치되고, 제막식을 갖기 직전에 어이없게도 배신을 당하고 만다. 우여곡절 끝에 제작된 ‘귀향기원비’가 원래 설치됐던 사천의 체육공원에서 공식적으로 약속된 제막식마저 ‘사천진보연대’와 ‘광복회 경남지부’ 등의 소위 시민단체 회원들에 의해 저지당한 채 쫓겨나고 만 것이다. ‘친일 부역자’, ‘전범’이라는 낙인 구호가 난무하는 가운데 시장 등이 한 공적 약속들은 손바닥 뒤집듯 없는 일이 되거나 취소되어 버렸다. 그렇게 갈 곳을 잃은 채 사천의 한 사찰에 방치되어 있던 ‘귀향기원비’와 낙심한 구로다 후쿠미의 손을 잡아준 사람은 경기 용인에 있는 사찰인 법륜사의 주지승이었다. 그러나 비구니 주지승의 각별한 보살핌마저도 ‘광복회’ 등 반일 시민단체의 완고한 협박과 위력 앞에서는 어쩔 수 없었다. 서있어야 할 ‘귀향기원비’는 사찰 경내의 원래 서있던 자리에 앞면만을 드러낸 채 땅에 반쯤 묻힌 채 사람들 눈에 잘 띄지 않아야 했다. 그렇게 탁경현을 비롯한 전사한 조선인 청년들은 조국에 돌아와서도 여전히 더 낮은 곳으로, 그리고 영혼마저도 숨을 죽인 채 더 어둡고 구석진 곳으로 숨어들어야 했다. 〈상극相剋의 韓·日 관계를 넘어서고자 하는 지극한 휴머니즘의 기록〉 일본인 특유의 과장도 허황됨도 없는 정중함과 담백함으로 사실을 진술해 가는 문장들에는 일본이 사랑하는 여배우로서의 위상과 함께 자신의 내면세계와 치열하게 부딪히며 진실 앞에 다가서려는 에세이스트, 작가 정신의 기품 또한 가득하다. 고난과 역경, 비애와 좌절 속에서도 격조를 잃지 않고 절제함으로써 이념적, 민족적 감정에 경도되지 않는 ‘중립적’ 가치 또한 작가의 본모습이자 작가가 건네는 메시지의 미덕이다. 그런 한편으로는 오늘날 현대 한국 사회마저도 지배하는 ‘반일 무죄’, ‘친일 유죄’ 현상에 대해서는 엄격한 비판을 아끼지 않는다. 특히 에필로그 장 〈‘진실을 말해 줄 사람’이 없어지기 전에〉는 탁경현과 마찬가지로 특공병이었지만, 출격하기 전 종전이 된 덕분에 생존하게 된 한 특공병 출신 노인(우 옹翁)의 수기를 소개함으로써 현대 한국인들의 ‘반일감정’에 대한 작가의 진심을 대신하고 있다. 다음은 ‘어리석었을지는 몰라도 사악하지 않았던’ 한 생존 노인의 수기 중 일부분이다. 삼가 숙독熟讀을 권한다. (전략) 탁경현 씨와 저는 나이도 그 당시 20대 전반으로 같은 세대였습니다. 저희들 세대는 태어나면서부터 일본 국민이었습니다. 그것도 무기력하게 나라를 잃은 선대들의 원죄를 물려받아 병역 의무가 없는 대신, 참정권이 없어 일본인들로부터 온갖 차별을 받는 열등한 2등 국민이었습니다. 그 서러움은 젖먹이 나이 때부터 일본에서 자라난 저에게는 더욱 직접적으로 피부에 와 닿았습니다. 같은 동족 어른들 사이에서 ‘조선 독립’이라는 속삭임이 간혹 어렴풋이 들리긴 했지만, 그것은 시궁창에서 살고 있는 소녀가 꿈속에서 신데렐라를 보는 것만큼이나 현실성이 없었습니다. 그러한 가운데 태평양전쟁이 시작되었고, 이어서 조선인에게도 병역 의무가 주어져 저 자신이 징집 1기에 해당되게 되었습니다. 사실이지 두려웠습니다. 죽는 게 무서웠습니다. 그런데 그 무렵부터 저희들을 대하는 일본인들의 태도에 변화가 보이기 시작했습니다. 전에는 바로 대놓고 ‘조센진(朝鮮人)’ 하고 민족을 비하하여 부르던 그들이 그 말을 쓰는 것을 스스로 금기시하게 되고, 대신 지역을 말하는 ‘한토진(半島人)’이라고 부르기 시작했습니다. 저에게 “너희들에게도 곧 참정권이 주어져서 우리들과 같은 권리 행사를 하게 될 것”이라고 말하는 일본인 친구가 늘어났습니다. 저는 저희들에게 주어진 병역 의무를 긍정적으로 생각하게 되었습니다. 즉 우리들이 전쟁터에 나가서 죽는 대가로, 뒤에 남은 동족들의 지위가 크게 향상되리라는 것을 믿게 된 것입니다. 저에게는 징집영장이 바로 오지 않고, 본적지 면사무소에 와서 영장을 받아 입대하라는 면장으로부터의 전보가 전달되었습니다. 그래서 저는 난생 처음 보는 고향 면을 찾아가 하룻밤을 자고, 이튿날 국민학교 교정에서 열린 환송행사에 다른 입대 장정들과 함께 참석하였습니다. 많은 고향 어른들이 저희들의 장도를 격려해 주셨고, 고향 후배인 학생들이 손에 손에 깃발을 들고 흔들면서 환송을 해주었습니다. 저희들은 자랑스러운 마음으로 당당하게 입대하였습니다. 기왕에 죽을 바엔 일본인 병사들보다 더 용감하게 죽어서 조선 젊은이의 기개를 보여 주려고 하였습니다. 어리석었을지는 몰라도 사악하지는 않았습니다. 이상이 반민족행위자인 저의 변명의 전부입니다. 고향에서 제가 보았던 환송 행사가 사실은 일본의 강압에 의해 이루어진 거짓 행사였다는 말을 귀에 못이 박이도록 들었습니다. 그런데 그게 모두 내 탓은 아니고 남 탓이었을까요? 우리들 가운데 어느 한 사람도 나라 잃은 선대들의 원죄로부터 자유로울 수 없습니다. 그 사실을 겸허하게 받아들여서 이제는 구차스러운 변명은 하지 않았으면 합니다. 다만, 지금 반민족행위 시비에 휘말리고 있는 세대의 대부분이 어떻게 되어서이든 간에 잃었던 나라를 되찾고, 6·25전쟁에서 나라를 지켜냈고, 오늘의 대한민국 위상을 이루는 데 기초를 닦은 세대이기도 하다는 것만은 기억해 주십시오. (후략) 〈사람이기 때문에 건네고 건네받아야 하는 위로와 구원救援〉 일본의 많은 독자들이 생존자인 ‘우 옹’의 수기를 읽고 위안과 구원을 받는 심정이었다고 한다. 사실은 누구보다 그 시대를 고통스럽게 받아들여야 할 우리가 ‘우 옹’의 메시지로부터 위로와 구원을 구해야 하는 게 아닐까? 더불어 일본인들이 사랑하는 여배우 구로다 후쿠미가 던지는 메시지 또한 우리가 가슴으로 담아낼 수만 있다면, 민족과 이념이라는 ‘사악함’의 유혹으로부터 해방을 맛보는 순간이 되어 줄 것이다. 그 순간 우리는 진정한 ‘현대’ 한국인으로서 일본인들과 단순한 이웃 나라 관계를 넘어 공통의 미래를 꿈꾸는 일에도 주저함이 없게 될 것이다.