미주 한인들의 이주사이자 함께 울고 웃은 사랑의 소설 해외 이민 동포 소설의 대부분이 자전적 체험의 기록들이라고 볼 때, 홍영옥 작가의 소설도 예외는 아니다. 이번 작품집 『어디에 있든 무엇을 원하든』에 실린 7편의 단편소설 모두는 작가의 이민 생활이 투영된 소설이라고 해도 무방하다. [……] 작가는 누구나 자신의 고유한 문학 세계를 추구한다. 그리고 이를 위해 자신만의 독특한 서사의 세계를 만들어나가는 장치를 가지고 있다. 홍영옥 작가의 소설 속에 등장하는 주인공들은 거의 모두가 이민을 떠나오기 전에 정신적 외상을 겪는다. 그의 소설을 읽어본 독자라면, 소설의 서사를 이끌고나가는 힘의 근원이 바로 정신적 외상의 극복과정과 맞닿아 있다는 사실을 발견할 수 있다. ― 이봉일 문학평론가, 경희사이버대 교수

저자 : 홍영옥 1951년 경기도 부천 출생 1992년 미국 로스앤젤레스 이민 경희사이버대학교 문예창작과 졸업 경희해외동포문학상 계간 《문학나무》 신인상 소설집 『어디에 있든 무엇을 원하든』 현재 미국 Orang Country Seal Beach 살면서 글을 쓰고 있다.

작가의 말 오줌싸개 키 쓰고 소금 얻으러 가기 004 천사의 도시 011 어디에 있든 무엇을 원하든 039 자카란다의 사랑 071 부적 109 1958년, 그 여름의 끝 139 낮달 159 너와 나의 자장가 169 해설 이봉일 경희사이버대학교 미디어문예창작과 교수, 문학평론가 천사는 ‘팜츄리’ 나무 아래에 산다 195

새벽 다섯 시, 7인승의 미니 밴은 앉는 자리만 남겨놓고, 남편이 간밤 늦도록 실어놓은 여자용 속옷과 양말 같은 것들로 가득 차 있었다. LA의 새벽하늘은 어슴푸레하게 허연색이 섞인 검은 빛으로 가리어졌다. 2월의 찬바람이 코끝을 아리게 했다. 10번 이스트 프리웨이는 우릴 위해 비워놓은 듯 다른 차량들이 한 대도 보이지 않았다. 우리는 큰 미국의 대륙을 전부 휘젓고 다닌다는 두 번째 삶의 희망에 들떠 있었다. 한줄기 빛을 보기 위한 방랑의 채찍은 샌버나디노 카운티를 거쳐 팜 스프링을 지났다.
“여행은 언제 어느 때나 항상 설레게 한단 말야.”
남편이 말했다. 햄과 치즈, 토마토 조각, 참치, 계란 프라이로 만들어 온 샌드위치와 스텐리스 보온병에 가득 담긴 따끈한 커피는 우아한 새 출발의 아침식사였다.
그렇게 새 아침이 시작되었다.
한나절을 달리니 캘리포니아주는 아예 뒤로 사라져버렸다. 미니 밴은 곧 애리조나주의 피닉스로 들어가는 길로 들어섰다. 카우보이들이 말을 타고 끝없이 달리던 황량한 사막에는 뜨거운 모래바람이 훅―하고 거세게 불었다. 뜨거운 공기가 대지 위에서 물결치고, 강한 햇빛을 받아 빛나는 바위들과 삭막한 산들은 한낮의 열기에 부르르 떨고 있었다. 보통사람 키보다 더 큰 선인장들이 군데군데 서 있었고, 어떤 것들은 꼭 포크 모양으로 생겨서 넓적한 이파리들은 하늘을 향해 서로 키재기를 하고 있는 모습이었다. 숨 막히게 펄펄 끓는 뜨거움을 저 선인장들은 물 한 방울 없이 어떻게 견디면서 푸른 초록의 빛을 보여줄 수 있는 것일까. 새삼 신기한 마음이 들었다. 한 대만이 외로이 달리고 있는 프리웨이에서 미니 밴은 콩알만큼 작고 검은 점이 되어 있었다.
달리는 차 안에서 30년 전, 우이산 정상에서 산악회 선배 민우가 하모니카를 꺼내 불며 가르쳐 주었던 「바위고개」를 불었다. 따라 부르는 남편의 콧노래는 하모니카 소리와 하모니를 이루었다. 산과 들, 가로등, 휘영청 달빛이 노래를 들어주었다. 두렵고 어지러웠던 마음이 차츰 평온해져 갔다.

대학교 입학하던 해에 산악회에서 알게 된 일 년 위 선배인 윤민우.
그는 항상 산에서 하모니카를 즐겨 불었다. 친구들이 말하기를 그의 아버지는 유명한 성악가인데, 아들의 폐활량을 늘리기 위해 어릴 때부터 하모니카를 가르쳤다고 했다. 그가 주로 하모니카로 불어주는 「바위고개」, 「고향생각」 같은 노래는 구슬프고 한이 서려 있는 가곡이었다. 민우는 귀찮지도 않은지 내게도 열심히 하모니카 부는 방법을 가르쳐주었다. 그 해 여름의 암벽 등반은 우이동 산으로 결정되었고 팀 편성에서 나는 민우와 한 조가 되었다. 우이산 암벽에서 한 줄로 연결되어 있는 자일로 길을 터주면 나는 다섯 손가락 손톱으로 거대한 바위의 벽을 긁다시피 움켜잡고, 허리와 양발에 밧줄로 꽁꽁 매어진 다리를 움직여 한 발씩 위를 향해 올라갔다. 돌산 위 정상에서 민우가 소리 질렀다.
“낙석! 낙석! 조심해!”
머리를 오른쪽 아래로 수그리는 순간, 바위산 꼭대기에서부터 굴러 떨어져 나온 주먹만 한 바윗돌이 내 왼쪽 어깨를 스치면서 골짜기로 굴러 떨어졌다. 나중에 그 주먹돌 사건은 민우와 나를 끈끈하게 얽어매어 우리 둘 사이를 꼼짝달싹 못하도록 만들어버린 계기가 되었다. 회원들은 하산하면서 산골짜기를 빙글빙글 돌아서 내려오다가 넓은 바위에 앉아 쉬기로 했다.
“그때 그 돌덩이 머리에 맞았으면 난 죽었겠지요?”
“그랬으면 난 미경이만 생각하며 평생 혼자 살았을 거야.”
민우가 대답했다.
“거짓말! 그걸 어떻게 믿어?”
“이 산과 바위들이 항상 변함없이 그 자리를 지키고 있는 것처럼 나도 너를 언제나 지켜주고 있을 거야. 미경아! 학교 졸업하면 우리 산악 결혼식하자. 면사포 대신 자일 메고. 어때? 근사하겠지?”
민우는 큰 눈에 쌍꺼풀이 있고, 짙은 눈썹으로 한없이 착해 보이는, 그러나 영악하지 못한 청년이었다. 하지만 그의 부모님은 우리 집안 이력이 화려하지 않아서인지 결혼 상대로는 영 탐탁지 않게 여겼다. 결국에는 민우를 억지로 맞선을 보게 하더니 쨍쨍한 집 신부와 결혼으로 밀어 넣어버렸다. 그 후 나는 일주일을 고열과 함께 헛소리를 해가면서 심하게 앓았다. 나는 민우와의 첫사랑을 아름다운 추억만을 간직하고 곱씹으며 평생을 혼자서 부모 없는 고아들과 독거노인들에게 봉사하면서 살겠다고 결심했다. 그런 나의 꿈이 산산이 부서지게 된 것은 평생을 딸 하나뿐인 나만을 바라보고 사셨던 어머니의 협박 때문이었다. 내가 아프면 당신 먼저 끙끙 앓으시는 어머니가 결단을 내려줬다.
“네가 시집을 안 가면 난 나가서 죽어버릴 거야.”
어머니의 성화가 순전히 협박인 것 같으면서도, 결국엔 중매로 선을 보게 되었고, 지금의 남편 박태호를 만나서 결혼을 했다.

‘어디에 있든 무엇을 원하든’ 꿈을 찾아 달린 거친 사막의 소설! 홍영옥의 소설은 거칠다. 그건 거기 사는 사람들의 삶이 대개 그래서이다. 거기는 세련되고 합리적인 인간관계로 돈도 잘 돌고 일할 거리도 많으며 광활한 대자연의 풍광을 누릴 수 있는 곳이기도 하지만 거기 사는 사람들은 대개 그런 데까지 이르지 못하고 산다. 대신 그런 데로 가기 위해 척박한 땅에서 메마른 바람을 견디며 살아낸다. ‘어디에 있든 무엇을 원하든’ 가서 일했고 정착할 힘을 얻었다. 그렇게 산 세월의 이야기가 소설로 옮겨졌다. 그러니 거칠 수밖에. 그 속에 홍영옥이 있고 미주 한인들의 이주사가 있다. 홍영옥의 소설은 그렇게 거칠게 살아온 사막의 소설이자 그 인생들을 사랑한 사랑의 소설이다.