가족의 삶이라는 익숙한 재난, 잃어버린 것은 무엇이고 남은 것은 무엇인가! 『사색의 부서』는 소설가가 되기를 바랐던 한 여자가 결혼을 하고, 가사와 일상에 밀려 꿈과 멀어진 가운데 남편의 외도를 알면서 방황하고, 이를 수습하려는 과정을 절제된 언어와 시적인 감수성으로 그려낸 작품이다. 소설을 읽는다기보다는 ‘외도’를 주제로 한 에세이를 읽는 것 같은 느낌을 주는 동시에 시점이 이동하고, 사건이 전조 없이 끼어들고, 감정이 차오를 즈음에 개입되는 단상, 서늘하고 사색적인 문체 등 소설과 에세이의 형식을 오가며 분노와 갈망과 재치가 일렁거리는 언어로 독특한 러브 스토리를 만들어냈다. 오로지 예술에만 천착할 뿐 세속에는 관심이 없는 괴물 예술가가 되고 싶던 여자, 시련이란 걸 겪어본 적 없는 남자. 작품은 화자인 내가 남편에게 말을 건네는 2인칭 시점에서 시작한다. 이야기는 소설가로서의 그녀의 꿈과, 남편과의 만남 연애 등에 관해 낭만적으로 서술된다. 내레이션은 그들이 결혼하면서 3인칭 시점으로 바뀌고, 가사 출산 육아 남편과의 불화 남편의 외도를 이야기한다. 그리고 다시, 조각 난 가정을 함께 이어 붙이려고 애쓰는 과정이자 마무리에서 애초의 2인칭 시점으로 회귀한다. 사랑의 행복 앞에서 그 꿈을 잠시, 기꺼이 유보했던 여자는 한 번의 유산 끝에 얻은 딸아이의 존재 앞에서 순수하고도 원초적인 에너지를 얻지만 지난한 육아와 고요하게 위태로운 가사노동 속에서 자신의 명철했던 의식이 무의미하게 분쇄되는 것을 느낀다. 그런 자신에게 엄마로서, 아내로서 죄책감을 느끼다 마침내 남편의 외도 앞에서 여자는 분열과 히스테리에 시달린다. 저자는 스쳐 지나가는 바람에 흔들린 남편 때문에 극도로 상처 입은 아내의 마음을 철학적, 심리학적, 문학적으로 풀어내면서, 허다한 일상, 그 조용한 재난만큼 실존을 위협하고 파괴하는 것은 없음을 명징하게 보여준다.

저자 : 제니 오필 저자 제니 오필Jenny Offill은 1968년 미국 메사추세츠 주에서 태어났다. 노스캐롤라이나 대학교 졸업 후 브루클린 칼리지, 컬럼비아 대학교, 퀸스 대학교 등에서 강의를 했다. 1999년에 발표한 첫 소설 《Last Things》가 [L.A. 타임스] 주최 첫 소설 상 최종심에 오르고 [뉴욕 타임스] 선정 ‘올해의 주목할 만한 책’에 뽑혔다. 2014년에 발표한 두 번째 소설 《사색의 부서》는 [뉴욕 타임스] ‘2014년 올해의 책 10권’에 선정되었다. 역자 : 최세희 역자 최세희는 욘 아이비데 린드크비스트의 《렛미인》, 폴리 호배스의 《블루베리 잼을 만드는 계절》, 제니퍼 이건의 《킵》 《깡패단의 방문》, 세스의 《약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야》, 줄리언 반스의 《예감은 틀리지 않는다》 《사랑은 그렇게 끝나지 않는다》 《웃으면서 죽음을 이야기하는 방법》, 앤서니 도어의 《우리가 볼 수 없는 모든 빛》, 제인 오스틴의 《에마》 등을 우리말로 옮겼다. 대중음악 칼럼을 쓰고 팟캐스트 방송 [승열과 케일린의 영미문학관]의 구성작가로도 활동하고 있다.

이 책은 목차가 없습니다.

당신이 그 얘길 했을 때는 우리가 서로 모든 걸 터놓고 얘기하기 몇 달 전이었어. 그리고 그때조차 어떤 것들은 너무 사소해서 굳이 신경을 쓸 필요가 있을까 싶었어. 그런데 왜 이제 와서 그것들이 날 찾아와 괴롭히는 걸까? 하필이면, 내가 모든 것에 진력이 나 있는 지금. - 9p

나는 무슨 일이 있어도 결혼은 하지 않을 작정이었다. 대신 괴물 예술가가 되고자 했다. 여자는 여간해선 괴물 예술가가 되기 힘든 건, 이는 괴물 예술가는 오로지 예술에만 천착할 뿐 세속엔 관심이 없기 때문이다. 나보코프는 자기 우산조차 펼치는 법이 없었다. 우표를 붙일 땐 베라가 그를 대신해 침을 묻혀주었다. - 15p

아기와 함께 지내는 날들은 길게 느껴졌지만, 밖으로 연결되는 출구는 전혀 없었다. 아기를 돌본다는 것은 내게 언뜻 보기에 다급하면서도 지루한 일련의 고된 일들을 반복해야 함을 의미했다. 그러다 보면 하루는 잘게 쪼개져 부스러기가 되어버렸다. - 37p

그가 그녀에게 물었을 때 그들은 커피숍에 있었다. 당신은 언제 제일 행복했어? 그 순간 그녀가 놓쳐서는 안 되었던 것, 그의 얼굴에 떠오른 표정의 의미, 그 순간 공기가 결을 달리 하던 것. - 121p

나보다 더 커?
나보다 더 말랐어?
나보다 말수가 적어?
더 편해, 그가 말한다.
- 123p

이 도시엔 울 수 있는 데가 없다. 그러나 아내는 어느 날 한 가지 수를 낸다. 그들 아파트에서 800미터 남짓한 거리에 묘지가 하나 있다. 거기라면 다른 사람을 심란하게 만들 일 없이 울면서 헤매어도 괜찮을 것이다. 심지어는 손을 막 내저어도 괜찮을 것이다. - 126p그녀는 그에 대한 사랑을 깨달았던 첫날밤을, 그래서 두려움이 밀려들던 그때를 떠올린다. 그녀는 머리를 그의 가슴에 기대고 심장 뛰는 소리에 귀를 기울였다. 언젠가 이 소리도 멈추겠지, 그녀는 생각했다. 안 돼, 안 돼, 그래선 안 돼. - 129p

그녀가 눈치 채고 난 후 처음으로 그와 섹스했던 그날. 맙소사. 맙소사. 그 여자의 몸이 아닌 아내의 몸을 내려다보는 그, 남편의 얼굴이 아닌 그의 얼굴을 올려다보는 그녀.
“당신을 그렇게 외롭게 만들어서 미안해.” 나중에 그녀는 남편에게 말했다. “사과는 하지 마.” 그가 말했다. - 137p

기혼자들의 그 참혹한, 쫓기는 눈빛은 볼 만큼 보았다. 결혼한 사람은 늘 그런 눈빛을 하고 있었는데 그저 그녀가 이제 와서 보게 된 것일까? - 151p

당신의 가장 행복한 기억 속에 나도 있기를 바랐었어.
나중에 아내는 그것이 무엇이었는지, 남편이 그 문장의 단어 하나하나를 그렇게 특별히 강조했던 까닭을 알게 된다. - 172p

돌이켜 생각하면 그가 왜 떠나고 싶어 하는지 얼마든지 이해할 수 있다. 그에게 머리끝까지 화가 난 두 여자가 있다. 한 여자를 행복하게 해주려면, 그는 지하철을 타고 도시를 횡단해 그녀의 집 앞으로 가야 한다. 다른 여자를 행복하게 해주려면, 그는 그녀의 머리카락으로 짠 헤어셔츠를 입고 한없이 오랜 시간을 보내야 한다. - 190p

그래도 그녀는 얼마 전부터 그가 다시 자신을 사랑하는 것 같다는 데 주목한다. 적어도 조금은. 요새 그는 늘 그녀를 쓰다듬고 얼굴에 흐트러진 머리칼을 뒤로 넘겨준다. “고마워.” 어느 날 밤 함께 마당에 앉아 있는데 그가 말한다. 마치 그들이 모두 자동차 밑에서 옴짝달싹 못하고 있는데, 그녀가 불가해한 힘을 끌어 모아 차를 움직인 것 같다는 투다. 그는 그녀에게 키스한다. 그때 뭔가, 파르르한 떨림인지도 모를 어떤 것이 느껴진다. 그러나 이내 그녀의 귀에 살충장치가 돌아가는 소리가 들린다. 즈즈즈프트. 즈즈즈프트. 즈즈즈프트. “우릴 절벽으로 몰아 떨어뜨리지 말지 그랬어.” 그녀가 말한다. - 205p

결혼, 그 허다한 일상과 익숙한 재난을 절제된 언어와 시적인 감수성으로 명징하게 분석한 소설. 오로지 예술에만 천착할 뿐 세속엔 관심이 없는 ‘괴물 예술가art monster’가 되고 싶었던 여자와, 마음의 상처란 걸 느껴본 적 없이 자란 남자. 그들은 젊고 들떠 있고, 스스로를 그리고 서로의 사랑을 확신한다. 그러나 소설의 도입부에서, 그들의 앞날을 추측하기는 어렵지 않다. 화자는 소설가다. 스물아홉 살의 나이에 첫 소설을 발표한 후, 다른 작품은 내지 못했다. 욕망은 누구 못지않았다. 그러나 ‘괴물 예술가’가 되고자 했던 꿈은 결혼을 하면서 그녀의 원죄가 된다. 가사와 육아로 채워진 생활 속에서 그녀는 자신의 꿈이 강박이 되어 자신을 옥죄는 것을 깨닫는다. 그리고 누구에겐 ‘당연한 축복’인 ‘모성애’가 그녀에겐 ‘보상받을 희망이 없는 것’으로 느껴지곤 한다. 그녀는 그런 자신을 끝없이 단죄한다. 그들의 결혼 생활이 급작스러운 파열음을 내자, 아내는 그들을 그 상황으로 몰고 온 그간의 시간들을 되짚어 본다. 카프카부터 스토아학파와 불운한 러시아 우주 비행사까지 모두를 떠올리며, 잃어버린 것은 무엇이고 남은 것은 무엇인가를 분석한다. 남편의 외도에 대해서도 그녀가 가장 아프게 반추하는 것은 자신이 등한시했을지도 모를 아내로서의 자신의 면모다. 이것이 그녀를 히스테리로 몰고 간다. 자신의 욕망, 자신의 의무 사이에서 흔들리는 그녀를 닮아 있다. 작품의 얼개는 매우 단순하다. 소설가가 되기를 바랐던 한 여자가 결혼을 하고, 가사와 일상에 밀려 꿈과 멀어진 가운데, 남편의 외도를 알면서 방황하고, 이를 수습하려는 과정이 전부다. 이런 평범한(?) 이야기가 빛을 발하는 건 작가가 끌어들인 실험적인 형식성 덕분이다. 화자인 내가 남편에게 말을 건네는 2인칭 시점에서 시작한 이야기는 소설가로서의 그녀의 꿈과, 남편과의 만남 연애 등에 관해 낭만적으로 서술된다. 이 내레이션은 그들이 결혼하면서 3인칭 시점으로 바뀌고, 가사 출산 육아 남편과의 불화 남편의 외도를 이야기한다. 그리고 다시, 조각 난 가정을 함께 이어 붙이려고 애쓰는 과정이자 마무리에서 애초의 2인칭 시점으로 회귀한다. 시점이 자연스레 섞이는 것 못지않게 이 소설에서 느껴지는 건 이야기의 상황과 감정을 ‘객관화’하려는 작가의 의지이다. 주요 인물들의 이름을 명시하지 않고 대명사로 일관하고 있는 것, 특정한 사건을 알리는 지시적인 전조를 일부러 배제하는 것(결혼식 출산 외도 발각 이사 등등의 중요한 사건들이 전후 설명 없이 등장함), 화자 자신의 감정의 상당 부분을 다양한 레퍼런스(문학 인류학 종교 등등)에서 인용하는 것에 기대는 것 등이 그러하다. 그런 점에서 소설을 읽는다기보다는 ‘외도’를 주제로 한 에세이를 읽는 것 같다. 스타일이 느껴짐과 동시에 서늘하고 사색적인 문체는 이 작품의 가장 큰 매력이다. 시점이 이동하고, 사건이 전조 없이 끼어들고, 감정이 차오를 즈음에 개입되는 단상이 개성적이다. 이는 아내의 입장에서 남편의 외도에 대해 이야기할 때 불가피한 어떤 감정의 격발을 제어하는 장치 이상의 성과를 보여준다. ‘일과 사랑’ ‘사랑과 결혼’ ‘결혼과 파탄’이라는 고전적인 테마를 한 여성의 경험을 빌려 낱낱이 보여주되, 그 경험을 인간의 한 조건이자 자명한 한계로서 분석적으로 고찰하고 있다는 점에서 이 작품은 특정 소재를 넘어선다. ‘아내’가 화자가 되어 남편의 외도에 관해 쓴 소설 가운데 이토록 솔직하고 분석적이면서 지적 성찰을 드러내는 작품은 흔치 않을 것이다. 소설과 에세이의 형식을 오가며 제니 오필은 분노와 갈망과 재치가 일렁거리는 언어로 독특한 러브 스토리를 만들어냈다. 적은 분량에 효과적이면서도 독특한 방식으로 서사와 사색을 담아냈다는 점에서도 매력적이고, ‘밑줄 긋게 만드는’ 소설이다. 2013년에 제니 오필의 에이전트가 Knopf 출판사에 이 책의 판권을 팔 때 했다는 말이 이 책을 분명하게 설명해주는 듯하다. “If your average book is a body, this is an x-ray.”