표현 너머로 배어나오는 예술가의 개성과 문장미! '근대문인 산문선' 시리즈의 세 번째 선집 『책만은 책보다 冊으로 쓰고 싶다』. 이번 책은 한국근대문학의 대표적인 명문장가로 이름을 알린 작가 '이태준'의 산문집이다. 2007, 2008년 문광부 우수교양도서로 선정된 「사랑하는 까닭에」(이효석)와 「레몬향기를 맡고 싶소」(이상)에 이은 세 번째 근대문인 산문선이다. 이 책에서는 문장의 '스타일리스트'인 이태준의 예술가적 면모에 초점을 맞추어 새롭게 구성하였다. 이태준 문학을 연구한 박진숙 교수가 글을 엮었으며 특별힌 인간 이태준의 향취가 느껴지는 산문들을 가려 뽑았다. 선별된 산문들은 이태준 문학의 정수로 꼽히는 것들로, 새롭게 발굴된 수필도 포함되어 있다. 〈무서록〉, 〈상허문학독본〉을 비롯한 신문 및 잡지 발표본 산문 71편을 모아 새롭게 구성한 산문집으로 신선한 읽기를 선사한다. 문학론이나 논설에 가까운 글보다는 삶과 예술에 관한 글 중심으로 선정하였다. 물질문명이 기승을 부리고 있는 오늘, 이태준의 글들을 읽으면서 마음이 정화됨을 느낄 수 있을 것이다.

저자 : 이태준 1904.11.4~?. 강원도 철원 출생. 1909년 망명하는 부친을 따라 러시아 블라디보스토크로 이주했으나, 그해 8월 부친의 사망으로 귀국. 1912년 모친마저 별세하자 철원의 친척집에서 성장, 1921년 휘문고등보통학교에 입학 동맹휴교의 주모자로 지적되어 퇴학. 일본으로 유학 중 쓴 「오몽녀」가 「시대일보」에 당선되어 등단하였다. 신문․우유배달 등을 하며 ‘공기만을 먹고사는’ 궁핍한 일본 생활을 청산하고 1927년 귀국, 『개벽』 『조선중앙일보』의 기자, 『문장』지 편집자로 활동. 1933년 박태원․이효석 등과 함께 ‘구인회’를 조직하였고, 해방 후 문학가동맹, 남조선민전 등의 조직활동을 하던 중 1946년 월북. 과거 ‘구인회’ 활동과 사상성을 이유로 임화․김남천 등과 함께 가혹한 비판을 받고 숙청, 신문사 교정원을 거쳐 콘크리트 블록 공장의 파고철 수집 노동자로 전락. 정확한 사망 시기는 알 수 없으나 1960년 초 산간 협동농장에서 병사하였다는 설이 있다. 저서에, 단편소설집 『달밤』 『가마귀』 『복덕방』 『해방 전후』 『구원(久遠)의 여상(女像)』 『딸 삼형제』 『사상』, 수필집 『무서록』, 문장론 『문장강화』 『상허문학독본』 등이 있다. 저자 : 박진숙 서울대학교 국어국문학과 및 동 대학원 졸업. 서울대, 카이스트, 홍익대 강사를 거쳐 현재 성균관대학교 교양학부 교수로 재직 중. 박사논문 「이태준 문학 연구-텍스트와 내포독자를 중심으로」를 비롯, 「이태준의 언어의식」 「식민지 근대의 심상지리와 ‘문장’파 기행문학의 조선표상」 「한국 근대문학과 미문, 이태준의 미문의식」 등이 있으며, 저서로는 『소통을 위한 글쓰기 입문』이 있다.

1부 책만은 ‘책’보다 ‘冊’으로 쓰고 싶다 책 2부 배광背光이 없는 생활일수록 벽이 그리운가 보다 벽 | 바다| 비둥 | 모기장 속 | 노상 | 죽음 | 필묵筆墨 | 신발 | 고독 3부 희미한 기억의 거리를 혼자 톺아 걸었다 여정旅情의 하루 | 공상시대 | 그들의 얼굴 위에서 | 고아의 추억 | 내게는 왜 어머니가 없나? | 남행열차 | 용담龍潭 이야기 | 추억 4부 우리에겐 긴치 않은 반려가 있다 머리 | 발 | 인사 | 동정同情 | 이성간 우정 | 동경 있는 S누이에게 | 악반려惡伴侶 | 목수들 | 집 이야기 | 민주憫酒 | 사금砂金·광산 鑛山·곡선曲線 | 일분어一分語 | 우세牛歲 | 도보 삼천리 |백일몽 5부 내 칫솔은 내 이를 닦다가 성돌 틈을 닦다가 동방 정취 | 고완古翫 | 박물관 | 여명黎明 | 고완품과 생활 | 눈 온 아침 | 하늘 | 물 | 산 | 성城 | 수목 | 돌 | 강 | 소나기 | 매화 | 수선水仙 | 가을꽃 | 난蘭 | 무궁화 | 낙화의 적막 | 낚시질 6부 가난하나 높기는 한 내 자존심을 위해 수상이제隨想二題 | 모방 | 난초 | 파초 | 작품애 | 남의 글 | 감상鑑賞 | 자연과 문헌 | 고전古典 | 동양화 | 신도信徒 | 한일閑日 7부 고전이면서도 영원한 모던 음악과 가정 | 러스킨 문고 | 강아지 | 기종신서일지란幾種新書一枝蘭 | 태극선太極扇

서점에서는 나는 늘 급진파다. 우선 소유하고 본다. 정류장에 나와 포장지를 끄르고 전차에 올라 첫 페이지를 읽어보는 맛, 전찻길이 멀수록 복되다. 집에 갖다 한번 그들 사이에 던져버리는 날은 그제는 잠이나 오지 않는 날 밤에야 그의 존재를 깨닫는 심히 박정한 주인이 된다.

가끔 冊을 빌리러 오는 친구가 있다. 나는 적이 질투를 느낀다. 흔히는 첫 한두 페이지밖에는 읽지 못하고 둔 冊이기 때문이다. 그가 나에게 속삭여주려던 아름다운 긴 이야기를 다른 사나이에게 먼저 해버리려 가기 때문이다. 가면 여러 날 뒤에, 나는 아주 까맣게 잊어버렸을 때 그는 한껏 피로해져서 초라해져서 돌아오는 것이다. 친구는 고맙다는 말만으로 물러가지 않고 그를 평가까지 하는 것이다. 나는 그런 경우에 그 冊에 대하여는 전혀 흥미를 잃어버리는 수가 많다.
빌려 나간 冊은 영원히 ‘노라’가 되어버리는 것도 있다. (〈책〉 중에서)

우리는 모두 좋은 벽이라 하였다. 그리고 아까운 벽이라 하였다. 그렇게 훌륭한 벽면에는 파리 하나 머물러 있지 않았다.
다른 벽면도 그랬다. 한 군데는 문이 하나, 한 군데는 유리창이 하나 있을 뿐, 넓은 벽면들은 모두 여백인 채 사막처럼 비어 있었다. 병상에 누운 환자들은 그 사막 위에 피곤한 시선을 달리고 달리고 하다가는 머무를 곳이 없어 그만 눈을 감아버리곤 하였다.
나는 감방의 벽면이 저러려니 생각되었다. 그리고 더구나 화가인 K군을 위해서 그 사막의 벽면에다 만년필의 잉크라도 한 줄기 뿌려놓고 싶었다.
벽이 그립다.
멀찍하고 은은한 벽면에 장정 낡은 옛 그림이나 한 폭 걸어놓고 그 아래 고요히 앉아보고 싶다. 배광(背光)이 없는 생활일수록 벽이 그리운가 보다. (〈벽〉 중에서)

우리에겐 긴치않은 반려가 있다. 나에겐 아내만 못하지 않은, 아내에겐 나만 못하지 않은 흩어질 수 없는 반려가 있다. ‘가난’이다. 그는 우리의 반려다. 긴치않은 반려다. 악반려(惡伴侶)다. 우리는 죽는 날까지 그의 간악한 시기를 경계해야 할 것이다.
그와 우리 사이에는 승패가 있다. 잘못하면 우리의 생활이 여지없이 그에게 유린될 것이요 그렇지 않으면 그가 우리의 ‘자연스러운 생활’을 위하여 이용될 것이다.(〈악반려〉 중에서)

아침마다 안마당에 올라가 칫솔에 치약을 묻혀 들고 돌아서면 으레 눈은 건너편 산마루에 끌리게 된다. 산마루에는 산봉우리 생긴 대로 울멍줄멍 성벽이 솟기도 하고 떨어지기도 하여 있다. 솟은 성벽은 아침이 첫 화살을 쏘는 과녁으로 성북동의 광명은 이 산상(山上)의 옛 성벽으로부터 퍼져 내려오는 것이다. 한참 쳐다보노라면 성벽에 드리운 소나무 그림자도, 성(城)돌 하나하나 사이도 빤히 드러난다. 내 칫솔은 내 이를 닦다가 성돌 틈을 닦다가 하는 착각에 더러 놀란다. (〈돌〉 중에서)

우리가 가진 가장 우수한 스타일리스트 근대문학의 대표적인 문장가로 알려진 상허 이태준은 『문장강화』와 『무서록』을 통해 이미 당대에 명성을 쌓은 작가이다. 이 두 산문집은 1988년 해금(解禁)조치 이후 지금까지 많은 독자들의 사랑을 받고 있으며, “시에는 지용, 문장에는 태준”(최재서) 또는 “우리가 가진 가장 우수한 스타일리스트”(김기림)라는 당대의 평가를 다시금 확인하게 한다. 『책만은 책보다 冊으로 쓰고 싶다』는 이태준 문학을 전공하고 그의 문장론 연구에 천착해온 박진숙 교수(성균관대학교 교양학부)가 새롭게 구성한 산문집으로, 이태준에 대해 ‘스타일리스트’라고 평가하면서 다음과 같이 설명하였다. “그는 직접 말하기보다는 표상으로 소통하는 방법의 우위를 이미 아는 이였다. 언어 형용에 자신의 생각을 실어 표현할 수 있었던 그의 능력 덕분에 ‘책’보다 ‘冊’이 선택되었던 것이다. 그런 점에서 이태준의 산문을 읽을 때 우리는 표면에 제시한 것 너머로 독자와 소통하고 싶었던 것은 무엇인가 고려하면서 읽어야 할 것이다.”(서문) 그런 의미에서 이 책은 『무서록』의 저자이기보다는 ‘스타일리스트’인 이태준의 이미지에 초점을 둔 산문집이다. 근대 문인의 ‘텍스트성’보다는 오늘날 현대인의 관점에 맞춘, 일반적인 ‘책’이기보다는 스타일을 더한 ‘冊’으로 새롭게 태어난 산문집이다. 새롭게 구성된 이태준의 문장 미학 『책만은 책보다 冊으로 쓰고 싶다』는 『무서록』(1942, 박문서관) 『상허문학독본』(1946, 백양당)을 비롯한 신문․잡지 발표본 산문 71편을 모아 새롭게 구성한 산문집이다. 이태준의 산문이라 하면 『무서록』이겠지만, 당대에 구성했던 글과 구성을 달리하여 오늘날 전혀 새로운 느낌을 전할 수 있도록 편집하였다. 문학론이나 논설에 가까운 글보다는 삶과 예술에 가까운 글을 많이 선택하였는데, 글을 엮은 박진숙 교수는 “연구자의 시선에 포착될 만한 글들은 의도적으로 배제했음에도 불구하고 인간 이태준의 내음이 다시 비평적인 것들, 이태준 문학의 정수에 가 닿는다”고 밝히고 있다. 구성은 글의 성격과 흐름을 고려하여 7개의 장으로 나눈 후, ‘사물과 현상에 대한 새로운 인식-과거의 회고-일상의 관찰-고완(古翫)과 자연-예술과 예술인-이방인의 시선’의 주제로 엮었다. 이에 따라 이태준 작가의 세계를 ‘무서(無序)’가 아닌 ‘질서(秩序)’로써 관찰할 수 있게 하였다. 특기할 만한 것은,「백일몽」이라는 글이 이 책을 통해 처음 발표되었다는 사실이다. 이 글은 1928년 7월 동아일보에 실린 글로, 문단활동을 활발히 시작하기 전의 열정적이고 직접적인 표현이어서 새로운 이태준을 만날 수 있다. 또한 어린 시절을 보냈던 원산을 다시 찾아 회상에 잠기는 내용의 「여정의 하루」는 『무서록』에 없었던 분량(신문연재 3회분)을 찾아 수록한 것이다. 원산 시내에서 우연히 한 동료를 만나고, 그의 이루어질 수 없는 사랑 이야기를 듣게 되는 흥미로운 사건이 담겨 있다. “가난하나 높기는 한 내 자존심을 위해” 결혼을 작심할 무렵, 이태준은 주변의 기혼․미혼 친우들에게 충고를 듣는다. 그러나 “나는 역(逆)을 믿는 사람”으로서 “흘러온 것이 나의 과거가 아”닌, “나는 거슬러 올라온 것이며 거슬러 올라갈 것이 또한 나의 앞길인 것을 각오”하여 결혼을 시작하였다. 그는 아내와 “좀 더 감격한 시간”을 가짐으로써 “자연스럽게 살자”고 약속하였으나 곧 “우리에겐 긴치 않은 반려”, 즉 가난이라는 악반려(惡伴侶)가 있어 “죽는 날까지 그의 간악한 시기(猜忌)를 경계”해야 한다고 다짐한다. 어느 날에는, 추사의 글씨 한 점을 구입한 그에게 아내가 타박하자 “올겨울엔 양복을 짓지 않구 조선옷으로만 견디리라”고 대답하여 아내의 경제학을 면한다. 그런 그의 호고벽(好古癖) 때문에 생활이 고통 아니냐고 걱정하는 친우에게는 “고통이 아니라 불편이지. 불편과 고통은 다르이. 그것을 구별하지 못하는 건 철학이 없는 사람일세”라고 충고한다. 그리고 “저쪽의 계몽을 위해서가 아니라 가난하나 높기는 한 내 자존심을 위해서” 여러 사람들에게 이 철학을 설교하고 싶다고 말한다. 그러한 이태준이었기에, 소설이 써지지 않을 때 소설학을 공부할까 고민하다가도 “예술의 신도(信徒)”가 되어 “소설의 우매한 신도로만 살고 또 쓰고 싶”다고 되뇐다. 그에게는 하늘, 산, 바다, 강, 돌, 꽃, 소나기, 매화, 파초, 눈 온 아침, 그 모든 것이 삶의 스승이었고, 책과 낚시와 고완(古翫)은 엄혹한 시대에 일상을 견디는 방법이었다. 옷깃을 단정히 여민 듯한 그의 아름다운 글이 ‘묘사’가 아닌 ‘철학’으로 독자에게 전달되는 이유 또한 바로 이것 때문이다.