대중문화에 담긴 욕망과 행복에 대해 분석한다. 소설, 시 영화 등 대중문화와 생활영역을 넘나들며 구체적인 현상을 통해 우리의 욕망을 고찰한다. 그를 통해 우리사회에 담긴 왜곡된 욕망 형태를 비판하며, 인간이 원하는 진정한 욕망이 무엇인지를 쫓고 있다. 사회의 획일적인 욕망이 아니라 개개인의 다양성과 상호주관성을 가진 욕망을 추구하고 그것이 다른 이의 욕망과도 끊임없이 의사소통할 때 '행복'이 만들어진다고 말한다.

“자아의 솔직한 욕망이 행복을 타인과 공유하는 삶이 가능할까?” 이 책의 논의는 바로 이 욕망과 행복의 변증적 지양에 중점을 둔다. 아름다움, 사랑과 성, 동거와 결혼, 물질적 욕망...이런 행복의 조건들을 소설, 시, 영화, 대중가요 등의 대중문화와 생활 영역에서의 경험적 문화를 넘나들며 분석한다. 그 속에서 주체의 욕망이 시장의 욕망으로 대체되어 “내 욕망이 내 것이 아닌”게 되는 현실의 딜레마가 지적된다. ‘상호주관성’을 바탕으로 한 법이론을 의료, 경제, 정보통신 등 다양한 영역에서 펼치고 있는 저자답게, 일상문화의 영역에도 이를 접목시켰다. 욕망하되, 다른 이의 욕망에도 관심을 갖고 끊임없이 의사소통하는, 자아의 상호주관성이 “모더니즘적인 행복론”의 중심축이라는 것이다. 대중문화의 친근함과 일상성, 그리고 학술이론의 대안성을 아우르는 ‘행복론’으로 읽을 수 있다. 단순히 ‘법대 교수의 문화비평’이란 면에 대한 호기심만으로 이 책을 집어들지 않기를......그리고 목차만 훑고는 “파격적인데?? 그래도 뒤에 가면 어려운 얘기를 하잖아..”라는 미독 상태의 평에서 그치지 않기를......이 책을 처음 접할 이들에게 바라는 마음이다. 아름다움, 사랑, 그리고 행복에의 욕망 -어떠한 행복의 조건들이, 어떤 방식으로 표출되는가? 잘생기고, 멋지게 입고, 황홀하게 키스와 섹스를 하고, 그 상대와 결혼하여 옴짝달싹 못하게 짝짓고, 값비싼 물질을 욕망하는 대로 마음껏 소유할 때 우리는 행복할 수 있을 거라 생각한다 -본문 중에서- 우리가 생각하는 행복의 조건에 대해 저자는 이처럼 솔직하고 맹쾌하다. 저자는 우리 주변의 일상문화와 대중문화를 분석하며, 구체적인 현상을 통해 우리의 욕망을 고찰하고 있다. 신부드레스에서 노출과 감춤의 변증적 미학을 이야기하고, 아나운서의 철이른 패션에서 그 시간적 지평을 확인하며, 텔리토비의 “포” 발음의 변환이 가져오는 뉘앙스의 차이를 포착한다. 이 문화분석의 여기저기엔 우리 사회의 왜곡된 욕망 형태에 대한 문화비판이 빼곡히 자리잡고 있다. 저자가 법철학과 형법, 의료법 등의 영역에서 전방위적 연구 활동을 하고 있는 법학교수라는 사실을 모른다면 전업 문화평론가의 문화분석 서적으로 읽을 수 있을 만큼, 문화 전방면에 대한 분석과 적절한 인용이 수반되어 있다 “욕망하되 서로에게 관심을 가지는 자아” 그런데 이러한 문화분석은 흥미를 끄는 데서 그치지 않고, 우리 사회의 왜곡된 욕망 형태에 대한 문화비판으로 이어진다..여기서 저자는 욕망 자체를 억제하는 ‘신성한 성직자’나 근엄한 비판만을 가하는 ‘고상한 학자’의 입장을 취하지는 않는다. ‘엄정히 법적 책임을 묻는 율사’의 역할을 하는 건 더더욱 아니다. 사적 영역에 대한 법의 과도한 개입에 대해 비판적 입장을 취해온 저자는, 인간 실존에서 온 욕망은 법에 선행시켜 사고해야 한다고 역설한다. 결국 생활 세계에 기반을 둔 자아의 욕망 그 자체가 잘못된 것이 아니라, 자본의 논리에 의해 왜곡되었다는 점이 문제라고 저자는 보고 있다. 주체의 욕망이 시장의 그것으로 대체되는, “욕망이 노동의 정신과 가치로부터 유리된 자본시장의 물 위를 떠다니며, 욕망하는 주체성마저 상실한 우리 시대의 욕망”이 문제라 보는 것이다. 이러한 욕망은 인간적 실존에 어긋나는 자본주의 사회의 가짜 욕망이라 이야기된다. 저자는 여기서 다양성과 상호주관성의 개념을 대안의 키워드로 설정하고 있다. 우리 사회의 문화가 다양성을 억압함으로써 인간의 실존적 행복을 억압하는 현실을 지적한다. 그리고 연애의 방식이나 조형미의 기준, “키스부위의 다양성과 키스하는 방식의 변화무쌍함”이라는 일상적 욕망에서부터도 다원화되고 다양화된 가치 기준의 필요성을 강조한다. 또, 개별적 자아의 다양한 욕망에 충실하되, 다른 이의 욕망에도 관심을 갖고 끊임없이 의사소통하는 자아들이 만들어내는 상호주관성에 큰 가치를 두고 있다. 이것이 바로 상호주관적인, “모더니즘의 행복론”인 것이다. ...이 글은 학문적 사유 방식을 대중문화를 구성하는 교양적 지식으로 거듭 태어나게 하는 작업이라고 할 수 있다. 이런 나의 작업이 학계로부터는 천박한 타락으로, 대중으로부터는 엘리트주의에 물든 고리타분한 논리로 왜곡되어서는 안될 것이다. 클래식과 대중음악 사이의 크로스 오버가 이제는 더 이상 클래식의 타락이거나 대중음악의 교조화가 아닌 것처럼 말이다. <글을 열며 중에서> 이 책을 숙독한 자로서 처음 이 책을 접할 독자에게 하고 싶은 얘기를 작가의 말 중 한 부분으로 대신했다. 이 책을 읽을 독자들이 매끄럽고 고운 음율의 크로스 오버를 들으며 느끼는, 즐거움 이상의 문화적/이성적 흡족함을 얻으며 책장을 넘길 것이라 믿는다.