“숲을 죽이고 착취하는 시스템에서 숲을 존중하고 숲과 연결되는 시스템으로!” 숲이란 무엇인가. 마을숲, 도시숲, 방풍숲, 탄소숲……. 우리는 숲을 마치 나무의 무더기인 양 쉽게 말하지만, 숲은 두려운 곳이다. 거기에는 풀, 벌레, 새, 꽃, 나무, 뱀, 사슴, 고라니, 악어, 어쩌면 코끼리와 사자, 표범 등이 뒤섞여 있다. 서로가 서로를 돕고, 서로가 서로를 먹으며, 거대한 생명의 오케스트라를 펼쳐낸다. 유인원에서 진화한 우리 인간은 숲에서 걸어 나와 문명을 이루었지만, 숲을 숭배하고 숲으로 도망치고 숲에서 치유 받고 숲을 터전 삼아 생을 이어왔다. 그런 숲이 우리로부터 도망치고 있다…….

저자 : 여해와함께 편집부 필진(가나다순) 고혜경 그룹투사 꿈작압가, 『꿈이 나에게 건네난 말』 외 김다은 《시사인》 기자, 『혼밥생활자의 책장』 김산하 생명다양성재단 사무국장, 『살아있다는 건』 외 김지은 아동청소년 문학평론가, 『거짓말하는 어른』 외 김희진 편집자, 『돌봄 인문학 수업』 외 남상문 건축사사무소 날곳 대표, 『지붕 없는 건축』 노건우 2040 기후중립청년제안 프로젝트 기획단 박문영 소설가, 만화가, 일러스트레이터 박혜진 문학평론가·편집자, 『읽을 것들은 이렇게 쌓여가고』 서재철 녹색연합 상근전문위원 양다솔 에세이스트, 『가난해지지 않는 마음』 윤신영 《과학동아》 편집장, 『1.5도의 미래』 외 양지윤 대안공간 루프 디렉터 이병한 미래사학자, 『어스테크, 지구가 허락할 때까지』 외 이상욱 과학기술철학자, 『과학은 논쟁이다』(공저) 외 이소연 《뉴닉》 환경담당 에디터 이소영 식물세밀화가, 『식물과 나』 외 이헌석 정의당 녹색정의위원장, 『대한민국 녹색시계』(공저) 외 장윤석 녹색전환연구소 연구원 장혜영 정의당 국회의원, 『어른이 되면』 주경민 자립 준비 청년 작가 지 민 동물권 기후 활동가 타일러 라쉬 방송인, 『두 번째 지구는 없다』 외 청 연 녹색당 기후정의위원장, 청년기후긴급행동 활동가 최미랑 《경향신문》 기자, 『섭식일기』 한윤정 전환연구자, 『생태문명 선언』 외 홍윤희 세계자연기금 한국본부 사무총장 황주원 세계자연기금 한국본부 오피서

Cover Story 도망치는 숲 양다솔 마운테인 다이어리 김산하 나무가 숲이 될 때 고혜경 숲의 창조적 목소리를 기억하다 서재철 백두대간의 기후위기 홍윤희 열대우림이 사라지는 이유 황주원 지속가능한 팜유 생산을 위한 노력 인포그라픽 팜유산업의 지속가능성 현황 Interview 장혜영×이소연×장윤석 WHY SO SERIOUS 왜 진지하겠어요 타일러×최미랑 기준선이 있는 삶 노건우×이소연 숲은 도망칠 수밖에: 기후숲 프로젝트 Lifestyle 김다은 〈기후위기 고민상담소〉 동물이 인간 때문에 겪는 고통을 가르치려면 어떻게 해야 할까요? 김희진 〈전환을 꿈꾸는 로컬맵〉 업사이클링: 작품을 제품으로 만들기 남상문 〈기후위기 시대 건축의 질문〉 오래된 정원, 숲 양지윤 〈기후위기 시대 미술의 질문〉 예술, 과학, 실천을 잇는 기후 미술 Story+Image 박혜진 〈기후위기 시대의 이야기〉 시속 50km의 언더스토리 김지은 〈기후위기 시대의 그림책〉 그뭄 밤 숲속에서는 이소영 〈갤러리〉 이소영의 식물세밀화 주경민 〈만화〉 내 친구의 집은 어디인가 박문영 〈SF〉 회양목 사이로 Issue 윤신영 〈친환경기술 대차대조표〉 세계 최대 수상태양광 발전국가 한국의 미래 이헌석 〈해외 기후 현장〉 COP26에서 만난 ‘정의로운 전환’의 목소리 지민 〈활동가 에세이〉 올라와서야 보이는 것들 청연 〈붕앙-2 이야기〉 미안하다, 기후위기 막으려고 어그로 끌었다 Colloquium 이병한 DEEP BANG: 에콜로지가 테크놀로지를 만날 때 이상욱 지구공학과 친환경 기술을 위한 윤리학 토론 기후위기, 과학기술 그리고 인간의 마음

해가 안개 사이로 사라지면 커튼을 치듯 삽시간에 밤이 되었다 밤의 땅은 축축하다. 숲을 이루는 모든 것이 조금씩 물기를 머금는다. 자칫 나무와 땅과 돌에 몸이 스쳤다가는 화들짝 놀란다. 몹시 차가웠다. 이제 세상에 온기가 있는 것은 나뿐이라는 것을 깨닫는다. 빛이 하는 일들을 실감한다. 빛이 이곳에 주는 온화함과 상냥함을. 숲과 내가 서로 만나고 섞일 수 있는 공간을 만들어주는 온기를. 숲의 밤은 부정할 수 없이 실존한다. 불 하나 밝힌다고 모르는 척할 수는 없다. 멀리서 불 밝힌 방을 보면 처량하기 그지없다. 마치 이길 수 없는 싸움을 하는 것처럼 보인다. 손전등 따위는 어둠 속에 삼켜진다. 모든 것이 사라진 것처럼 검은 장막에 싸인다. (양다솔, ‘마운테인 다이어리’, 12~13쪽)

백두대간 아고산대의 침엽수가 죽어가고 있다. 지리산에서 시작해서 덕유산, 소백산, 태백산, 오대산, 설악산으로 이어지는 백두대간 남쪽 생태축에서 침엽수들이 죽는 이유는 기후 스트레스 때문이다. 한라산에서 시작한 구상나무의 죽음은 지리산, 덕유산으로 올라왔고 더 위쪽으로는 태백산, 오대산, 설악산의 분비나무 역시 멸종이 가시화되는 양상이다. 2010년 전후부터 알려지기 시작한 백두대간 아고산대 침엽수의 고사 양상은 올해가 가장 극심하다. 2018년 사상 최고의 폭염이 지나간 이후, 낮은 기온에서 살아가는 침엽수들에 닥친 기후 스트레스가 누적됐기 때문인 것으로 보인다. (서재철, ‘백두대간의 기후위기’, 31쪽)

국회와 광장은 진짜 대비되는 공간이죠. 그리고 그 둘 사이에 우리 집이 있어요. 제가 유일하게 개인으로 있을 수 있는 공간이고 제가 세상에서 제일 사랑하는 제 동생과 사는 곳이죠. 정치를 시작하겠다고 결심한 것도 제 동생과의 공간에서 시작됐고요. (…) 근데 거기서 딱 출근을 위해 나서는 순간, 저는 국회의원이 되죠. 국회는 아무리 생각해도 좀 회색이라고 생각해요. 그래서 국회를 부르는 여러 가지 별명들 중 하나가 ‘법안의 무덤’이에요. 정말 발의만 되고 다루어지지 않는 무수한 법안들이 그냥 쌓인 채로 뭐랄까요, 조용히 생명력을 잃어가며 죽어가거든요. 그럼에도 그 안에서 어떤 법안들은 생명력을 가지고 무언가 싹을 틔우기도 하는데, 그 힘을 가져오는 게 광장이라고 생각해요. (장혜영, ‘WHY SO SERIOUS 왜 진지하겠어요’, 62쪽)

동서양을 막론하고 대개의 국가에서 동물원이 시작된 계기에는 그 진귀함을 구경하고 자신의 부와 지위를 드러내고 싶었던 권력자의 욕망이 있었습니다. 그리고 이것이 일반인들에게 개방돼 ‘모두의 공간’이 되는 순간, 비인간 동물을 향한 ‘보는 권력’은 대중화되었습니다. 예술문화비평가인 존 버거는 『본다는 것의 의미』에서 “공공 동물원이 생겨나기 시작한 시점은 일상생활에서 동물이 사라지게 된 시기였다. 사람들이 동물을 만나고 관찰하고 구경하러 가는 동물원은, 사실 그런 만남이 불가능하다는 사실을 기념하는 곳이다”라고 말합니다. (김다은, ‘동물이 인간 때문에 겪는 고통을 가르치려면 어떻게 해야 할까요?’, 90쪽)

나무 밑에는 뿌리나 토양, 혹은 곰팡이들이 방대하게 얽혀 있다. 이러한 얽힘은 나무와 나무 사이의 네트워크 등으로 활용되는데 산림학에서는 이러한 연결망을 정보통신의 www에 빗대어 ‘우드와이드웹’이라고 한다. 네트워크를 통해 나무는 큰 나무에 가려 광합성이 부족한 나무에겐 영양분을 주는 기증자 역할을 하고, 다쳐서 영양분이 필요할 때에는 주위 나무로부터 도움을 받는 수혜자 역할을 하고, 상황에 따라서는 면역정보를 전해주는 전달자 역할도 한다. 통상 한 그루의 나무가 주위에 있는 150여 종의 나무들과 연결되어 있다고 한다. 한 그루의 나무가 어디에서 시작되고 어디에서 끝나는지 알 수 없다고 말하는 이유도 여기에 있다. (박혜진, ‘시속 50km의 언더스토리’, 117쪽)

기후정의 국제 공동행동의 날, 거리에서는 기후위기를 단순히 에너지와 환경의 문제가 아니라 여성, 인권, 주거권의 문제로 바라보는 다양한 주장들이 제기돼 무척 활기찬 분위기를 띄었다. 저변이 넓은 사회운동이 기후위기와 결합하면서 광범위한 형태로 ‘정의로운 전환’이 논의된다는 걸 실감할 수 있었다. 국제 기후단체들이 널리 사용하는 구호는 ‘기후변화가 아니라 시스템 변화!’이다 이 말에는 다양한 의미가 있지만, 무엇보다 현재의 시스템, 사회 체제로는 기후위기 문제가 해결되지 않는다는 것이 중요하다. (이헌석, ‘COP26에서 만난 ’정의로운 전환‘의 목소리’, 169쪽)

나는 지금도 1989년에 발표된 「한살림선언」이 20세기 후반 한글로 쓰여진 문헌 가운데 가장 값진 글이라고 생각한다. 그러함에도 완전무결하지만도 않다. 특히 생명과 기계를 물과 기름으로 나누고 기계문명을 배타하고 생태문명을 옹호하는 대목은 치명적인 한계라고 생각한다. 1989년이 바로 월드와이드웹, www가 발진한 해였음을 상기한다면 더더욱이 공교롭다. 한 살림운동은 인간과 인간 이전에 존재했던 만물과의 연결과 공생을 지향했던 바이다. Wood Wide Web, 자연진화의 소산으로 만들어진 생태계의 일부로 인간을 겸허하고 경건하게 자리매김한 것이다. 그러나 www의 인위적 진화 속도는 자연선택을 월등히 앞지르고 있다. (이병한, ‘에콜로지가 테크놀로지를 만날 때’, 195쪽)

도망치는 숲 《바람과 물》 3호의 주제는 ‘도망치는 숲’이다. 인구증가, 경제개발, 기후변화, 인간의 탐욕과 무절제로 인해 점차 파괴되고 줄어드는 숲을 의인화해서 표현했다. “숲이 우리로부터 도망치고 있다!” 숲은 지구상 육지의 31%를 차지하고, 그런 숲에서 육상 동·식물의 80%가 살아간다. 1k㎡의 숲에는 약 1000여종의 생물이 서식하는 걸로 알려져 있다. 그런데 수많은 생물종과 20억 명의 사람들이 기대어 살아가는 집인 숲은 매년 10만k㎡ 이상 파괴되고 있다. 대한민국 면적 전체와 맞먹는 규모이다. 《바람과 물》은 세계 최대 자연보전기관인 세계자연기금(WWF)과의 공동기획을 통해 전 세계적으로 숲이 파괴되는 정도와 원인, 그 중에서도 열대우림을 파괴하고 오랑우탄을 멸종으로 몰아가는 팜유 생산에 대해 알아보고 관련 기업들의 윤리적 경영을 촉구하는 내용을 담았다. 세계자연기금은 2009년부터 지속가능한 팜유 생산을 위한 ‘팜유 바이어 스코어카드’를 발간해왔으며, 한국 기업들도 세계 팜유 시장에서 영향력이 커짐에 따라 올해 처음으로 스코어카드 대상이 됐다. 그런데 숲을 ‘지속가능한 방식으로 활용’하는 것만으로는 부족하다. 숲은 인간의 자원창고가 아니다. 숲은 자연의 이치와 삶의 원리를 가르쳐주는 스승이자, 인간의 힘을 훨씬 능가하는 생명력의 원천이다. 산속의 생활에서 에세이스트 양다솔은 “숲의 인간이란 해가 빛을 주면 움직이고, 빛을 거두어가면 멈추어야 했다”는 걸 배웠다. 또 그룹투사 꿈작업가 고혜경은 북미 세인트헬렌스 화산 대폭발 이후 숲의 복원력을 목격하면서 “‘자연이 죽었다’, ‘숲이 죽어간다’는 투사 대신에 우리 각자 안에 ‘죽어간 자연’, ‘죽어간 숲’을 만나고 되살리는 노력부터 선행하자”고 제안한다. 숲과 정치 숲의 핵심은 관계성이다. 미생물부터 최고의 포식자까지 무수한 생명들이 촘촘히 연결돼 자기조직하며 여러 단계의 생태계를 만들어간다. 우리는 숲의 관계성을 학습해 정치에 활용해야 한다. 인간사회에서 서로 연결돼 건강한 생태계를 만드는 방법은 정치이기 때문이다. 더구나 2022년은 대통령 선거, 지방자치단체 선거를 통해 미래의 청사진을 그려보는 중요한 시기이다. 《바람과 물》의 장윤석, 이소연 편집위원이 정의당 국회의원 장혜영을 만났다. ‘국회에서 가장 걱정되는 사람, 더 이상 아무도 촛불에 혁명을 붙이지 않는 시기에 등불 같은 사람’(장윤석) 장혜영은 광장과 국회를 연결하는 정치를 말한다. “정치 때문에 힘든데 또 정치 때문에 힘이 난다. 많이 늦기는 했지만 그래도 우리가 뭔가를 해볼 수 있는 게 남아있다. 그리고 그 해결을 가로막고 있는 게 정치다. 노력해보면 변화가 가능할지도 모른다.” 그와의 대화에서 받은 ‘진짜 바뀌는 거 아닐까, 이렇게 세상이 바뀌는 거 아닐까’(이소연)라는 느낌이 독자들에게도 전달되길 바란다. 정치, 그중에서도 지금 무엇보다 중요한 건 ‘기후정치’이다. 그레타 툰베리가 기후위기를 막겠다고 말만 할뿐 행동하지 않는 세계 지도자들에게 쏘아붙인 “블라블라블라”(“어쩌고저쩌고”)가 아닌 진짜 정치, 기후 동물권 페미니즘 인권 주거권 등 다양한 사회운동이 연대하는 정치가 필요하다. 이헌석 정의당 녹색정의위원장은 COP26이 열렸던 영국 글래스고에서 전 세계 기후활동가들과 함께 외쳤던 “기후변화가 아닌 시스템 변화(정의로운 전환)”라는 구호의 의미를 전달한다. 또한 기후행동의 선봉에 있는 청연 녹색당 기후정의위원장은 극작가 베르톨트 브레히트의 서사극 이론을 원용해 “사람들에게 드리워진 장막을 거둬내는 일”의 중요성을 강조한다. 어떻게 생명과 숲의 소중함을 가르칠까 “기후감수성은 다가올 세대가 우리에게 요구할 첫 번째 감수성 혁명”(박혜진 문학평론가)이라는 점에서 《바람과 물》의 라이프 스타일, 이야기+이미지 코너의 역할은 무엇보다 소중하다. 〈기후위기 고민상담소〉는 동물을 엄청 좋아해서 동물원, 아쿠아리움에 가고 싶어하는 아이를 키우는 엄마의 고민, “동물이 인간 때문에 겪는 고통을 가르치려면 어떻게 해야 할까요”라는 문제에 대한 해결책을 모색한다. 필자(김다은)는 동물권에 대한 인식이 높아지면서 ‘동물원’이라는 공간에 대해 다 함께 고민해야 하는 시기를 맞아 1909년 문을 연 창경원 동물원으로부터 최근 제주 동물테마파크가 무산된 사례까지 한국 동물원의 역사를 살펴본다. 그리고 굳이 동물을 감금하고 착취하는 동물원에 가지 않더라도, 주변의 동물을 관찰하고 교감하는 것만으로도 일상의 기쁨을 누릴 수 있지 않은지 제안한다. 〈기후위기 시대의 그림책〉에 소개된 윤강미의 『달빛 조각』은 숲에서 한 가족이 보낸 밤에 대한 이야기이다. 엄마, 이모, 아이 둘로 구성된 가족은 숲속 자연휴양림으로 여행을 떠나고, 요란한 등산용품도 손전등도 없이 밤길을 안내하기 위해 최소한으로 마련된 조명에 의지해 사뿐하게 숲길을 걷는다. 조심스레 숲의 세계로 들어간 그들 앞에는 개구리, 청설모, 부엉이, 반딧불이, 달맞이꽃이 펼쳐내는 청각, 후각, 시각의 신비로운 향연이 펼쳐진다. 이번 호의 만화는 자립준비 청년작가 주경민의 ‘내 친구의 집은 어디인가’이다. 팜유산업으로 인해 열대우림이 개간되면서 살 곳을 잃은 오랑우탄과 만 18세에 보육원을 떠나 홀로 서게 된 주경민 작가가 ‘집’이라는 공통의 문제 앞에서 깊은 공감을 나눈다.