미지의 북쪽 땅 알래스카, 정신이 아득해질 만큼 거대한 자연…… 숙명처럼 알래스카를 품에 안은 세계적인 야생 사진작가의 감동 에세이! 청년 호시노 미치오의 초기 활동 기록이 담긴 기념비적인 작품! 10대 후반에 알래스카를 찍는 사진작가가 되기로 마음먹고는, 20여 년간 알래스카의 자연과 동물과 사람을 사진에 담아 온 야생 사진작가 호시노 미치오의 일기 같은 소중한 기록. 낯선 자연과 맞대면하면서 느낀 설렘, 경이로움과 흥분이 투명한 느낌의 사진과 글로 담백하게 펼쳐진다. 빙하, 백야, 오로라 등 자연의 신비와 생명의 경이로움을 잔잔하게 전하며 자연과 인간과 생명에 대한 근본적인 질문을 던진다.

P 2
“……촌장님이 사시는 마을에 찾아가 보고 싶습니다. 어떻게 살아가는지 궁금합니다. 혹시 저를 받아 주실 분이 없을까요?”
답장은 오지 않았습니다. 그런데 반년이 훌쩍 지난 어느 날, 우편함에서 영어로 쓴 편지를 발견했습니다.

P 9
결국 새끼 곰은 어미 곰한테 잡혔지요. 그러자 어미 곰은 새끼 곰을 품에 안은 자세로 산비탈을 데굴데굴 굴러 내려갔습니다. 인간이 자기 아이에게 느끼는 사랑과 어미 곰이 새끼 곰한테 느끼는 사랑이 조금도 다르지 않은 것 같았습니다.


P 14
나는 잼을 만들려고 블루베리를 잔뜩 땄습니다. 알래스카에서는 블루베리를 따러 갈 때면 이런 농담을 합니다. “곰하고 박치기하지 말라고.” 곰이고 사람이고 블루베리에 정신이 팔려 주위를 살피지 않기 때문이지요.


P 17
빙하 앞쪽에 작은 무인도가 있었습니다. 그곳에서 야영을 하려고 기슭에 카약을 대는 순간, 빙하 앞부분이 한꺼번에 무너지기 시작했습니다. 커다란 폭발음이 들리고 섬 전체가 흔들렸습니다. 빙하가 무너져 내린 곳의 바닷물이 높이 솟구치더니 집채만 한 파도가 내 쪽으로 몰려왔습니다.

■ “……촌장님이 사시는 마을에 찾아가 보고 싶습니다. 혹시 저를 받아 주실 분이 없을까요?” 미지의 북쪽 땅 알래스카. 눈과 얼음, 끝없는 하늘이 펼쳐진, 겨울이면 오로라가 여름이면 백야가 이어지는, 늑대, 순록, 곰, 그리고 사람들이 살아가는 혹한의 땅. 신비로운 알래스카를 동경하던 열아홉 살 소년의 눈에 사진 한 장이 들어온다. 알래스카의 작은 마을 시슈머레프의 사진. ‘이렇게 쓸쓸한 곳에서 어떻게 살까’ 생각하던 소년은 ‘그래, 이 마을에 가 보자.’ 하고 무작정 편지를 쓴다. 어디로 누구에게 보내야 할지 아무것도 모르지만, 받는 사람을 ‘시슈머레프 마을 촌장님께’로 써서. 반년이 훌쩍 지난 어느 날, 믿기 힘든 편지 한 통이 도착한다. 한 이누이트 가족이 ‘언제든 오라’는 답장을 보내온 것이다. 머나먼 알래스카가 손에 닿을 듯이 가까이 다가왔다! 빙하, 산맥, 숲, 툰드라, 백야, 오로라…… 신비로운 자연과 늑대, 순록, 곰 등 수많은 동물이 살고 있는 곳, 마음속에 깊이 자리 잡은 거대한 자연 알래스카를 담기 위해 호시노 미치오는 사진 공부를 시작한다. 알래스카의 야생과 그곳에서 살아가는 사람들의 모습을 더 많이 알고 싶어서. 그리고 취재차 방문한 캄차카반도에서 불곰의 습격으로 43세에 목숨을 잃을 때까지, 20여 년간 알래스카의 자연과 동물과 사람을 렌즈에 담는다. 여러 해에 걸쳐 같은 장소를 계절과 시간의 변화에 주목하며, 있는 그대로의 자연을 담기 위해 야생 곰을 따라다니고 끊임없이 여행하는 순록 떼의 흔적을 찾아 헤맨다. 빙하가 무너져 내리는 그 순간의 아찔함, 밀려온 빙하 조각들이 다시 바다로 돌아가는 끝없는 여행의 엄정함을 고스란히 담기 위해 수없이 셔터를 누르던 호시노 미치오는 어느덧 알래스카를 찍는, 자연의 질서와 일상의 지속성을 강조하는 야생 사진작가로 세계에 이름을 떨친다. 알래스카는 그곳 원주민 말로 ‘거대한 땅’이라는 뜻이다. 이름만큼이나 넓어서 우리나라 면적의 7배나 되는 이 땅은 겨울이면 영하 50도까지 내려가는 혹한의 동토다. 여름에는 밤에도 해가 지지 않고, 겨울이면 하루 종일 밤이 이어지는 곳, 이런 곳에서 생명은 어떻게 살아갈 수 있을까? 하지만 이런 땅끝에서도 사람들은 살아가고, 생명의 기운은 넘쳐난다. 꽁꽁 언 얼음 땅을 뚫고 씨앗은 싹을 틔우고, 곤충과 새, 초식 동물이 그 리듬에 맞춰 움직인다. 겨울잠을 자거나 끊임없이 이동을 하며 동물들은 추위를 이겨 낸다. 여기서 생존은 경쟁이 아니라 적응의 기술이다. 사람들, 이누이트의 삶도 별반 다르지 않다. 자연을 다스리지도 거스르지도 않으면서 필요한 만큼만 취하고 다시 자연에 돌려주며 삶을 이어 나간다. 먼 옛날 조상들이 그러했듯이. 들쥐 구멍에서 감자를 꺼낸 뒤 말린 생선을 채워 넣는 이누이트 할머니. “들쥐가 열심히 모아 놓은 감자를 얻어 가는 거니까, 대신 내 음식으로 갚아야 하지 않겠소.” 이 짧은 말 속에 자연과 인간의 관계가, 함께 살아가는 지혜가 다 담겨 있다. 호시노 미치오가 사진을 찍기 시작한 비교적 초기에 쓰인 이 작품은 처음 알래스카에 가게 된 사연에서 시작하여 호기심 넘치는 눈에 비친 알래스카의 자연과 사람을 흥분과 격정이 아닌 일상의 시선으로 담담하게 담아내었다. 봄에는 산비탈에서 놀다가 여름이면 연어를 잡느라 몰려들고 가을이면 블루베리에 정신이 팔리고 겨울이면 겨울잠을 준비하는 곰의 1년. 가까스로 목숨을 건진 아찔한 빙하 탐험, 사람이 아무도 없는 산속의 골짜기에서 맛본 쓸쓸하지만 동시에 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 자유. 갑작스레 찾아온 봄에 얼음이 녹으며 여기저기서 한꺼번에 얼굴을 내미는 작은 꽃들과 철새들. 이 모든 생명의 움직임은 청량한 사진과 꾸밈없는 글에 자연스럽게 배어 있다. 알래스카의 거대한 자연과 그 거대함을 이루는 작은 생명들이 정성 어린 사진과 물 흐르듯 잔잔하게 써 내려간 글에 그대로 살아 있다. 아직은 낯선 자연과 맞대면하면서 느꼈을 두려움과 설렘, 경이로움과 흥분, 책으로 알래스카를 대하는 독자들에게도 이 모든 상황이 눈에 선하다. 그래서 자연과 멀어진 우리들의 마음은 북극곰과 순록 떼와 밤하늘의 오로라가 뿜어내는 신비로운 매력에 빠져들며, 머나먼 알래스카에 대한 호기심과 기대로 한껏 부풀어 오른다. ■ 이런 삶도 있다! 우리도 각자의 알래스카로 떠날 수 있다 알래스카를 탐험하며 알게 된 많은 것, 생명의 위협을 무릅쓰고까지 사진을 찍게 된 배경과 과정 등을 일기처럼 써 내려간 이 책은 그 자체로 감동과 재미를 주는 문학 작품이다. 여기에 짧은 글 속에 알래스카의 지리와 기후적인 특징, 북극 동식물의 생태, 이누이트의 문화 등 많은 내용을 담고 있다. 자연을 ‘소비되는 풍경’으로 다루지 않는 시각, 연출하기보다는 자연의 흐름을 기다리는 촬영 방식, 이 책은 환경 기록, 생태 사진, 인문적 자연 에세이에 모두 해당한다. 1867년 미국이 720만 달러를 주고 러시아에서 사들여 1959년에 미국의 49번째 주로 편입시킨 알래스카. 알래스카의 빙하가 조금씩 줄어들고 있다는데, 언젠가는 모두 사라져 버릴까? 아니면, 지구가 추워져서 다시 빙하기가 올까? 이곳의 자연은 아름다운 풍경을 넘어 지구가 보내는 신호이기에, 사라지기 전에 기억하려 한 호시노 미치오의 기록은 참으로 소중하다. 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아가야 할까? 한 장의 사진에 마음이 흔들리고, 한 통의 편지로 길이 정해지고, 열아홉 살의 불확실한 선택을 끝까지 살아 내고…… 《호시노 미치오의 알래스카 이야기》는 “이렇게 살아라.”라고 말해 주지 않지만, 대신 이렇게 말한다. “이런 삶도 가능하다.”