현대 일본 사회의 일상과 풍속을 특유의 독설과 유머로 풀어내는 작품들을 선보인 일본 중견 여성작가 사토 아이코 장편소설 『도쿄 가족』제1권. 오늘날 일본 사회에서 가족이라는 울타리에 불어닥친 다양한 '바람'의 행로를 섬세한 감각으로 추적해 나간다. 대도시 도쿄에서 함께 사는 요시미 가족에게 2대(代)에 걸쳐 거의 동시에 부부파탄이 일어난다. 요시미의 부모는 요시미의 아빠 겐이치의 불륜으로 1년 전 이혼당하고, 요시미의 할머니 노부코는 자유롭고 싶다며 남편인 조타로에게 이혼해 줄 것을 요구하는데…. 이 책은 삼대가 한 지붕 아래서 꾸려가며 맞닥뜨리는 여러 갈등을 꿋꿋하게 극복해가는 과정을 그린 세태소설로, 삶의 질곡을 예리하고 풍성한 필체로 그려나가고 있다.

사토 아이코(佐藤愛子) 사토 아이코는 현대 일본 사회의 일상과 풍속을 특유의 독설과 유머로 풀어내어 대중들의 폭넓은 지지를 받아온 대표적인 일본의 중견 여성작가다. 1923년 오사카 출생으로 아버지 사토 고로쿠는 당대의 인기 있는 대중작가였고, 어머니 미카사 마리코는 배우였으며 이복오빠 사토 하치로는 시인이자 동요작가로 유명하다. 사토 아이코는 40세가 넘어서부터 본격적인 작품 활동을 시작했지만 1963년 『소크라테스의 아내』가 아쿠타가와상 후보에 오르고, 1969년 『싸움이 끝나고 날이 저물고』가 제61회 나오키상을 수상하는 등 빠른 속도로 일본 문단의 중심에 진입했다. 1979년 『행복한 그림』으로 여류문학상을, 자신의 가족사를 그린 대하소설 『혈맥』으로 2000년 제48회 기쿠치칸상을 수상했다. 『도쿄 가족(원제：바람의 행방風の行方)』은 오늘의 일본 사회에서 가족이라는 울타리에 불어닥친 다양한 ‘바람’의 행로를 섬세한 감각으로 추적한 작품이며, 드라마로도 만들어져 큰 인기를 끌었다.

요시미에게 생긴 일 바람이 길을 잃다 외톨이 비가 내리다 슬픈 초상 산골 마을 두 여자 여름방학 함정

1. 흩어진 가족의 아기자기한 후일담 “『도쿄 가족』은 재미도 있고 유익한 ‘오늘의/우리들의’ 세태소설이다. 그럴 수밖에 없음은 삼대가 한 지붕 아래서 꾸려가는 생활세계 전반이 ‘이 땅의 우리 풍속’과 너무나 흡사해서도 그렇지만, 그들이 맞닥뜨리는 여러 갈등을 꿋꿋하게 극복해가는 과정을 통해 ‘사람다운 처신/인간다운 삶’이 과연 무엇인지를 조목조목 들려주는 작가의 육성이 자못 알뜰하고 구수해서 그렇다.”―김원우(소설가) 『도쿄 가족』은 오늘날 ‘가족’이라는 울타리를 흔드는 다양한 시류의 침입을 꼼꼼하게 추적하면서 위기에 처한 요시미 가족의 흔들림 속에서 새로운 좌표를 찾아가는 과정을 따뜻하게 그리고 있다. 대도시 도쿄에서 삼대가 함께 사는 요시미 가족에게 닥친 위기는 언뜻 보기엔 몹시 심각하다. 부부 관계의 파탄이 한 집안에서 거의 동시에 두 대(代)에 걸쳐 일어난다. “엄마는 집을 나갔다. 할아버지도 멀리 떠나버렸다. 갑자기 식구들이 뿔뿔이 흩어져버린 것이다.” 어느 날 초등학생 요시미에게 닥친 이 어처구니없는 상황은 ‘가족의 풍비박산’이라고 해도 전혀 지나치지 않다. 그렇게 해서 가족 해체 혹은 가족 붕괴의 이야기가 가파르고 비장하게 펼쳐질 수밖에 없는 지점에서 『도쿄 가족』은 시작되지만 뜻밖에도 소설은 훈훈하고 밝은 시선으로 이들 가족의 ‘흩어짐 이후’를 따라간다. 그 이상한 후일담의 시간은 텔레비전 홈드라마 속에나 존재하는 이른바 ‘정상적인 가족’의 허상을 곱씹게 만들면서 요시미 가족이 한줄 한줄 새롭게 그려가고 복원하는 가족의 또 다른 얼굴을 괄목하게 해준다. 그 복원의 과정이 건강하고 아름다운 것은 불가피한 모순과 갈등을 어느 선에서 수긍하고, 가족 구성원 각자의 자존과 고독한 노력에 진정한 성패를 돌리는 성숙한 작가의 시선 때문이다. 한 가족의 고단하지만 아기자기한 방황기가 과장이나 비약 없이 단단한 실감 속에 성공적으로 갈무리되어 있는 느낌이다. 당연한 덤으로, 유려한 작가의 솜씨로 손에 잡힐 듯 그려져 있는 현대 일본의 흔들리는 가족 풍경은 세목 곳곳에서 오늘 이곳의 다사다난한 가족 일상과 겹치면서 꽤 예리한 반사각을 선사한다. 2. 바쁘게 흔들리고 다시 바라본다, 이 가족! “엄마는 집을 나갔다. 할아버지도 멀리 떠나버렸다. 갑자기 식구들이 뿔뿔이 흩어져버린 것이다.” 소설은 이제 막 초등학교 6학년이 된 오바 요시미의 혼잣말로 시작된다. 요시미의 부모는 1년 전에 이혼을 했다. 요시미의 아빠 겐이치의 불륜이 원인이었다. 겐이치의 불륜 상대였던 부하 여직원 지카가 자궁외 임신으로 아이를 낳지 못하는 몸이 되자 아내 미호와 헤어져 지카와 재혼하기로 결심했던 것이다. 그런데다 요시미의 할머니 노부코는 결혼 후 40여 년 동안 “항상 가족을 제일 먼저 생각했던” 세월에 이별을 고하며 “어쨌든 난 자유롭고 싶어요”라며 남편인 조타로에게 이혼해줄 것을 요구한다. 초등학교 교장으로 정년퇴직한 조타로는 도무지 아내의 속마음을 이해하지 못한 채로 “산골 아이들을 위해 서당을 열어 요즘 학교에서 가르치지 못하는 것을 가르치기 위해” 이와테 현에 있는 시골로 홀연히 가버리고 노부코는 원했던 대로 자유로운 생활을 시작한다. 단란하던 가족의 일상에 갑작스런 바람이 불어오지만 요시미 가족은 나름대로 각자의 생활을 꾸려나간다. 자존심 강한 미호는 이혼 후에도 자유기고가로 바쁘게 활동하며 혼자만의 새로운 인생을 개척한다. “당신은 능력 있는 여자야. 하지만 지카는 아무런 힘도 없어. 나한테 상처받고, 임신도 못하는 처지가 되어 혼자서 어쩌지도 못하는 여자야. 그래서 책임을 지고 싶어.” (……) “강한 여자, 완전히 자립해서 살아가려고 노력하는 여자는 손해를 보는군요. 약한 여자, 노력하지 않는 여자가 득을 보고요.” 자기의 입술 끝이 보기 흉한 웃음으로 떨리는 걸 느꼈다. 미호는 남편의 외도 앞에서 분연히 홀로 선다. “감정에 끌려 다니지 않으며 확고한 주체성을 지니고 콧대 높게 사는 것”이 좌우명이었기에 그녀는 뒤도 돌아보지 않는다. “연애는 일에 방해가 될 뿐”이라고 말하는 미호. 하지만 유명 대중작가 구스다의 애정 공세가 싫지만은 않다. 여자를 그저 눈앞의 ‘안줏감’ 정도로밖에 생각하지 않는 바람둥이 구스다. 구스다는 미호가 냉담한 모습을 보일수록 더욱더 적극적으로 나오고, 미호의 강철 같은 마음도 조금씩 흔들리기 시작한다. 아이, 사랑, 일 어느 것 하나 호락호락하지 않은 가운데 미호의 홀로 서기는 새로운 국면을 맞는다. 겐이치는 직장과 가정 모두에서 흔들리는 중년 남성의 전형이다. 회사에서의 치열한 생존 경쟁에 쫓기며 집안에서는 허깨비 같은 모습을 보인다. 가족 붕괴에 가장 많은 책임을 지고 있지만 ‘회사 인간’으로 시종해온 세월은 겐이치로 하여금 좀체 가족의 진정한 의미에 눈을 돌리지 못하게 한다. 요시미는 왕따 가즈코를 두둔해주었다는 이유로 아이들로부터 따돌림을 당한다. 요시미 곁에는 속내를 터놓고 하소연할 사람이 없다. 이런저런 변화 속에 체념하는 법을 먼저 배우게 된 요시미. 요시미는 가즈코마저 자신에게 무관심하자 어찌할 바를 모른다. 학교와 가정, 양쪽 모두에서 기댈 언덕을 잃어버린 요시미. 요시미는 어떻게 세상의 가혹함을 이겨갈 것인가. 할머니 노부코는 모처럼 얻은 자유가 점점 부담스러워지기 시작한다. 노부코는 새로 들어온 며느리 지카도 마음에 들지 않는다. 요시미에게 매번 인스턴트 음식 먹이는 것도, 무슨 말만 하면 싱글거리는 것도 못마땅하다. 요시미도 도통 할머니에게 속내를 털어놓지 않고 오히려 철없는 지카를 ‘지카짱’이라고 부르며 더 따르는 기색이다. 그녀는 텅 빈 집에 들어설 때마다 감당하기 힘든 외로움을 느낀다. 요시미 일로 앞집 청년 고스케에게서 전화가 왔을 때 손자 걱정보다는 정작 그의 목소리에 가슴이 두근거린다. 꽃무늬 남방이 잘 어울리는 미남 청년 고스케에게서 예순이 넘은 노부코는 잃어버린 자신의 열정을 보았던 것이다. 지카는 신세대 여성의 자유분방함으로 요시미와 친해지지만 미호의 자리를 대신하기에는 여러 가지로 역부족이다. 남편 겐이치와의 갈등도 만만치 않다. 그러나 그녀의 쾌활하고 밝은 성격은 요시미 가족에게 뜻밖의 즐거움을 선사한다. 새벽 세시쯤부터 아침까지 요시미는 할머니의 코 고는 소리 때문에 몇 번이나 잠을 깼다. 지카짱에게 그걸 말하니까 지카짱은 재미있어하며 “어떻게 코를 골았어? 불도저형? 증기 기관차형?”이라고 물었다. “그게 다 섞였어.” “그거 굉장한데.” 그러면서 재미있어했다. 아까 할머니한테 그렇게 당했으면서도. 지카짱은 정말이지 훌륭해. 완고한 할아버지 조타로, 그는 교육이든 젊은이든 일본 사회가 온통 잘못 가고 있다고 생각하는 전형적인 구세대다. 그러나 그가 꿈꾸는 교육 혁신은 산골 마을에서도 요원하기만 하다. 교육 혁신의 꿈은 잠시 접어두고, 산골 마을의 아름다운 자연 속에서 조타로는 한적한 나날을 보낸다. ‘화장발 아줌마’라고 불리는 할머니가 산골 생활을 뒷바라지하며 호감을 보이는데도 조타로는 꿈쩍하지 않는다. 조타로의 둘째아들 고지도 중학교 교사이다. 그런데 그의 반 아이들 두 명이 자살을 하는 사건이 일어나자 고지는 교사직을 계속할 자신감을 잃고 방황한다. 각기 부유하는 이들 가족이 하나로 모이는 계기는 요시미가 학교에서 따돌림을 받고 있다는 사실이 알려지면서이다. 지카는 대뜸 학교로 쳐들어가서 한바탕 엄포를 놓고, 미호는 연애에 정신이 팔려 아이를 소홀히 다룬 자신을 자책한다. 노부코는 요시미의 문제가 지카와 겐이치의 탓이라며 철없는 아들 부부를 원망한다. 조타로는 요시미를 산골로 불러들여 강한 정신을 키워주기 위해 검도를 가르친다. 이런저런 작은 소동들을 겪으면서 이들 가족은 조금씩 자신들의 삶에서 빠져나간 그 무엇을 되짚어보게 된다. 이제, 요시미 가족의 ‘새 얼굴 그리기’가 시작된 것이다. 건너편 횡단보도에 금발로 물들인 머리를 바람에 날리며, 고스케가 인파를 헤치고 간다. 무슨 서두를 일이라도 있는 것인가. 고스케는 횡단보도를 건너 역을 향해서 뛰어간다. 저 게으름뱅이가 뛰어간다. 조타로가 미소 지었다. 저런 게으름뱅이도 열심히 일할 때가 있구나. 달려라, 달려, 더 달려라. 달려서 손에 넣어라! 그것이 무엇인지 몰라도 손에 넣어라! 여러 세대가 섞여 함께 살아가다보면 오해는 불가피할지도 모른다. 하지만 조타로가 도쿄 거리를 달려가는 고스케를 바라보며 속으로 보내는 응원처럼, ‘가족’이라는 이름으로 운명적으로 엮인 사람들은 깊은 이해와 연민의 시선으로 서로를 늘 바라보고 있었던 것인지도 모르겠다. 『도쿄 가족』은 그런 의미에서 현대인 모두에게 보내는 나직한 응원가라고 할 수 있다.