우리 속담과 관용구에 얽힌 생물 이야기 "동풍 맞은 익모초" "울고 먹는 씨아라" "터진 꽈리 보듯 한다"라는 표현은 어떻게 생겨난 말일까? 녹두나물은 어쩌다 '숙주나물'이 됐을까? 왜 어떤 일의 빌미를 '꼬투리'라고 할까? 우리 일상에서 흔히 쓰는 관용구의 오랜 속담들은 유독 동물이나 식물을 비유적으로 표현한 것이 많다. 이 말들을 자세히 들여다보면 생물의 특징을 고스란히 담고 있는 경우가 많다. 이 책은 달팽이 박사로 잘 알려진 저자가 우리말에 서려 있는 생물 이야기를 찾아내 특유의 유쾌하고 따뜻한 글솜씨로 풀어낸 책이다. 속담과 관련된 흥미로운 삽화들과 저자만의 섬세한 이야기가 어우러진 '눈 내리면 대구요, 비 내리면 청어란다'는 생물 지식과 더불어 우리말에 담긴 속뜻까지 알차게 담아냈다.

차례 글머리에 독사는 허물을 벗어도 독사이다 복장 터지다 울고 먹는 씨아라 가슴이 숯등걸이 되다 바람 바른 데 탱자 열매같이 나무도 옮겨 심으면 삼 년은 몸살을 앓는다 피라미만 잡힌다 어르고 등골 뺀다 칠팔월 은어 곯듯 밀밭만 지나가도 취한다 귀먹은 중 마 캐듯 종달새 깨 그루에 앉아 통천하를 보는 체한다 한강이 녹두죽이라도 쪽박이 없어 못 먹겠다 앵두를 따다 개 발에 땀나다 밑구멍으로 호박씨 까다 조개 속의 게 개가 머루 먹듯 눈 본 대구, 비 본 청어 잔디밭에서 비늘 찾기 꼬막 맛 변하면 죽을 날 가깝다 죽지 부러진 독수리 엎어진 놈 꼭뒤 차기 산돼지를 잡으려다가 집돼지까지 잃는다 솜에 채어도 발가락이 깨진다 피 다 잡은 논 없고 도둑 다 잡은 나라 없다 멸치 한 마리는 어쭙잖아도 개 버릇이 사납다 꼬투리를 잡다 오뉴월 똥파리 끓듯 좁쌀에 뒤웅 판다 초물 부추는 사촌도 안 주고 맏사위만 준다 먼 데 단 냉이보다 가까운 데 쓴 냉이 눈썹에 서캐 쓸까 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다 뺨 맞는 데 구레나룻이 한 부조 난초 불붙으니 혜초가 탄식한다 왜가리 새 여울목 넘어다보듯 옳은 말은 소태처럼 쓴 법 올챙이 적 생각은 못 하고 개구리 된 생각만 한다 딱따구리 부작 돼지 발톱에 봉숭아를 들인다 국화는 서리를 맞아도 꺾이지 않는다 말은 앵무새지 석류는 떨어져도 안 떨어지는 유자를 부러워하지 않는다 동풍 맞은 익모초 열무김치 맛도 안 들어서 군내부터 난다 사자어금니 아끼듯 터진 꽈리 보듯 한다 코 떼어놓은 수달 꼴 가을 멸구는 나락 벼늘도 먹는다

독사는 허물을 벗어도 독사이다

“독사는 허물을 벗어도 독사이다”란 아무리 변색을 해도 본색은 변하지 않음을 비유적으로 이르는 말이요, “독사 아가리에 손가락을 넣는다”란 매우 위험한 짓을 행함을, “독사의 입에서 독이 나온다”는 북한 속담으로 본바탕이 악한 사람은 결국 악한 행동만 함을, “돌담 구멍에 독사 주둥이”란 어떤 것이 여기저기 흔하게 많이 끼어 있음을 비유적으로 이르는 말이다. 뱀은 1년에 두세 번 허물을 벗어 몸집을 늘리는데, 머리서부터 시작하여 꼬리까지 벗으니 개켜놓은 스타킹 같은 허물을 남긴다. 그런데 독사란 말만 들어도 모골이 송연해오지 않던가.
날름거리는 혓바닥에 움직이지 않는 눈알, 꼿꼿이 세운 독사 대가리만 생각해도 끔찍스러워서 몸이 으쓱하고 털끝이 쭈뼛 해진다. 누구나 꺼리는 그악스러운 뱀이다. 그런데 허물을 벗는(탈피) 동물은 곤충의 유생들이 대부분이지만 여기 살모사도 껍질을 벗으니, 겉껍질이 단단하여 그것을 벗어버려야 몸집을 불릴 수 있다. 우리도 마음의 탈피를 자주 해야 진화가 있다. 그리고 물건이 커야 속에 든 것도 많다는 뜻으로 “허물이 커야 고름이 많이 들었다”고 한다.
뱀은 뱀과 도마뱀을 합쳐 부르는 파충류로 세계적으로 2900종이나 되고, 우리나라에는 대륙유혈목이, 유혈목이, 비바리뱀, 실뱀, 능구렁이, 구렁이, 누룩뱀, 무자치, 살모사, 쇠살모사, 까치살모사 등 11종과 아무르장지뱀, 줄장지뱀, 표범장지뱀, 장지뱀, 도마뱀 등 도마뱀 5종을 모두 합쳐 고작 16종이 산다. 그리고 뱀은 오밤중에 활동하는 야행성이라 고양이처럼 눈동자가 세로로 짜개져 있고, 두 허파 중에서 왼쪽 것은 퇴화하여 오른쪽 하나만 활동성이며, 자잘한 등뼈가 자그마치 200~400여 개로 짤막짤막하기 때문에 똬리를 틀 수 있다.
이들 뱀 중에서도 독성이 강한 독뱀인 살모사 속屬에는 살모사, 쇠살모사, 까치살모사가 있으며, 쇠살모사는 저지대, 살모사는 중간지대, 까치살모사는 고지대로 분서分棲하여 먹이경쟁을 피한다.