시인인 류시화가 자신의 삶, 여행담, 일상 이야기들을 진솔하게 고백한 감성적 산문집. <나에게로 떠난 첫 여행> 외 주로 명상에 관한 글 50여편을 실었다. 바람, 구름, 저녁에 진 별들, 생의 희망과 덧없음을 노래하는 류시화 시인의 첫 에세이 집이다. 삶이라는 명제를 형식에 매이지 않고 자신의 내적 체험과 다양하고 재미있는 우화 사이를 넘나들면서 류시화 특유의 바람결 같은 문체로 이끌어가고 있다. 시간의 흐름에 대한 인식, 자연 현상에 대한 직시, 어린 시절의 경험, 아버지에 대한 회상, 인도에서의 스승과의 만남, 여행과 만남과 헤어짐-삶을 찾아 끊임없이 헤매다닌 긴 여행길의 이야기들을 씨줄과 날줄로 엮었다. 밤하늘의 별을, 때로는 풀잎에 맺힌 이슬을 바라보며 어떻게 깊은 마음에 빠져들었는가 이야기하고 있다. 어느 길로 접어들면 시공을 초월한 맑은 정수리로 돌아갈 수 있는지 끊임없이 제시하고 있다. 서문 집이 없는 자는 집을 그리워하고 집이 있는 자는 빈 들녘의 바람을 그리워한다 나 집을 떠나 길 위에 서서 생각하니 삶에서 잃은 것도 없고 얻은 것도 없다 모든 것들이 빈 들녘의 바람처럼 세월을 몰고 다만 멀어져 갔다. 어떤 자는 울면서 웃을 날을 그리워하고 웃는 자는 또 웃음 끝에 다가올 울음을 두려워한다. 나 길가에 피어난 꽃에게 묻는다. 나는 무엇을 위해 살았으며 또 무엇을 위해 살지 않았는가를. 살아 있는 자는 죽을 것을 염려하고 죽어가는 자는 더 살지 못했음을 아쉬워한다. 자유가 없는 자는 자유를 그리워하고 어떤 나그네는 자유에 지쳐 길에서 쓰러진다. - 류시화 1994년 봄 차례 제1부 삶이 나에게 가르쳐 준 것들 나에게로 떠난 첫 여행 귀 속의 바람 아버지 눈을 감고 세상을 보다 시인의 여행 한 사람의 인간 떠나고 싶다 인도에 가다 제2부 좋은 친구들 이상하다, 내 삶을 바라보는 것은 저 정원의 세계 청춘의 방랑과 구도 좋은 친구들 구름 위를 걷는 사람 황금빛 환상 별 코요테, 그 밤의 이야기 길잡이 늑대 샴발라 삶에서 만난 스승들 문 없는 문 누구도 그곳에선 별을 꿈꾸지 않는다 마음의 강 제3부 지구별 사랑 지구별 사랑 새들의 회의 우리는 한때 두 개의 물방울로 만났었다 소울