2026년 01월 21일 출간 | ISBN : 8967501730 | 248쪽 | 규격外 | 1판

프롤로그 ㆍ 다시, 사람을 향해 Ⅰ 기록은 사실의 궤적이다 Ⅱ 길을 찾는 사람들 다시 인천 주안노인문화센터로 출근, 사회복지 현장의 이야기 주안노인문화센터에서 배운 존엄 백혈병 아이들, 그리고 경계 없는 복지 풀뿌리 나눔의 힘 현장 기록법 Ⅲ 정치를 결심하다 - 현장에서 의회로 사회복지사의 분노, 정치의 문턱 앞에서 첫 도전 의회에서 마주한 벽 의회에서 배운 것 조례가 된 풍경, 그리고 남겨진 얼굴들 Ⅳ 패배가 빚어낸 깊이와 또 다른 시작 낙선 직후의 골목길 인천시사회복지사협회장 선거 현장을 정책으로 바꾸다 사회복지사의 삶을 지키다 일상의 작은 정치 다시 정치의 길을 바라보다 신념의 계보, 어머니 그리고 형님 Ⅴ 복지와 정치, 두 세계의 대화 정책은 현장에서 태어난다 제도와 사람 사이의 온도차 정치가 복지를 배워야 하는 이유 복지가 정치를 바꾸는 순간 Ⅵ 나의 정치 철학 기본소득 돌봄국가 비전 지방자치의 힘과 한계 공존과 연대의 정치 Ⅶ 맺는 말 걷는 자의 기록 멈추지 않는 경청, 현장으로 이어지는 길 대선, 현장에서 길어 올린 기록들 연대의 보폭, 현장의 온도로 기록하다 바통을 쥐는 손, 다음 세대를 향한 이정표 기록, 멈추지 않는 책임의 궤적 부록 기록의 궤적

32p.
나는 사회복지사로 시작했다. 현장에서 마주한 사람들은 행정에서 말하는 ‘대상자’가 아니었다. 모두 자기 이름을 가진 한 사람의 시민이었고, 각자 자기만의 무너짐과 버팀을 동시에 안고 있었다. 서류상으로는 ‘지원 가능’, ‘지원 불가’로 나뉘는 사람들이었지만, 그 사이에는 엄청난 삶의 온도 차이가 있었다.
혼자 사는 노인의 경우 ‘기초생활수급자 여부’로 가난 여부가 판단되지만, 실제로는 전기요금 때문에 겨울에 전기장판을 꺼놓고 잔다든지, 병원에 갈 차비가 없어서 통증을 그냥 참고 있는 경우가 있었다. 서류와 삶은 늘 어긋나 있었다. 나는 행정이 사용하는 언어가 시민이 실제로 겪는 삶을 설명해주지 못한다는 걸 일찍 깨달았다. 그래서 결국 정치를 선택했다. 행정의 언어와 삶의 언어 사이의 간극을 줄이는 일, 그것이 내가 할 수 있는 일이라고 생각했다.

55p.
병실 문을 열면 소독약 냄새와 기계음이 동시에 밀려온다. 아이들은 링거대를 끌고 다니면서도 장난감을 굴리고, 장난감을 굴리면서도 웃는다. 그 웃음은 이상할 정도로 분명하다. 아이들은, 의외로, 지금 이 순간에 집중하는 힘이 있다. 문제는 부모의 쪽이다. 부모들은 아이보다 더 지쳐 있다. 의사 면담을 듣고 나와 복도 의자에 잠깐 앉았다가, 바로 다시 보험사와 통화하고, 병원비 계산서를 들고 계산대와 병실을 오간다. 그러다 복도 벤치에서 잠깐 고개를 떨어뜨린 채 잠든다. 구겨진 와이셔츠 소매, 손에 그대로 쥔 영수증 뭉치, 반쯤 남긴 종이컵 커피. 나는 그 장면을 여러 번 봤다. 그 장면에서 사회적 언어로 말하자면 ‘필요한 것은 긴급 치료비 지원’이지만, 사람의 언어로 말하자면 ‘지금 이 사람이 무너지지 않도록 받쳐줄 제도적 손’이다.

83p.
정치는 종종 느리다. 그리고 그 느림 속에서 좌절이 찾아온다. 하지만 복지의 언어는 본래 느리다. 도움을 요청하는 사람의 마음도, 그것을 듣고 제도화하는 과정도 시간이 필요하다. 나는 의정활동을 하며 그 느림을 받아들였다. 정치는 속도보다 방향의 문제였다. 방향이 맞는다면, 속도는 언젠가 따라온다. 의회에 들어와서 나는 행정의 냉정함을, 그리고 제도의 무력함을 동시에 배웠다. 하지만 그 안에서도 따뜻한 순간들이 있었다. 예산 삭감 위기에 처한 지역 아동센터를 지켜달라는 부탁을 받고 시정 질의에서 문제를 제기했을 때, 담당 부서장이 “의원님 말씀이 맞습니다. 현장 재검토하겠습니다.”라고 답한 일이 있었다. 그 한마디에 시설 종사자들의 얼굴이 떠올랐다. 누군가의 하루가 그 한 문장으로 바뀔 수 있다는 믿음, 그것이 정치의 힘이었다.

143p.
복지를 정치의 중심에 세우고 싶다. 복지는 시혜가 아니라 권리이며, 경쟁의 대상이 아니라 연대의 약속이다. 정치는 그 권리와 약속을 제도화하는 도구일 뿐이다. 나는 복지를 다시 정치의 중심에 올려놓는 일을 나의 사명으로 삼고 있다. 그것이 곧 내가 다시 정치를 바라보는 이유다. 이제 나는 안다. 정치의 본질은 화려한 구호나 거대한 이념이 아니다. 정치의 본질은 결국 ‘사람’이다. 사람의 삶을 지키고, 그 존엄을 지탱하는 모든 행동이 정치다. 나는 그 단순한 진리를 복지 현장에서 배웠다.