인문의 힘! 강민영 시인의 산문은 독서와 예술작품에 대한 이해로 잘 닦여진 소양으로 써졌다. 그래서 읽는 이로 하여금 인문적인 소로(小路)를 걷는 느낌을 갖게 한다. 하지만 설익은 개념어나 추상적인 언어를 사용하지 않는다. 오로지 저자 자신의 삶의 경험으로 받아들인 것만을 진실하게 진술하기 때문이다. 이에 대해서는 저자가 ‘프롤로그’에서 밝히기도 했다. 책, 영화, 그림 등 다양한 장르의 작품을 다룬 수필의 특성상, 작품을 통해 내 의식을 드러내는 데 의미를 두었다. 대부분은 작품의 요점을 말하기도 했지만 인용을 위해 작품의 주된 골자를 배제하거나 필요에 따라 조금 다른 서술 방식을 사용하기도 했다. 머리로 쓰지 않으려고 노력했다. 그리고 사물의 사실보다는 진실을 따뜻하게 보려고 했다. 앞으로 내 가치관이 크게 바뀌지는 않겠지만 어쩌면 지금보다 더 단단해지거나 조금은 더 넉넉해질 수도 있을 것이다. 몇 년 뒤에는 그런 나를 확인할 즐거운 상상을 해본다. 수록된 글의 제목만 일별해 봐도 일상적인 것과 살면서 겪는 것, 그리고 만나는 것들을 저자가 얼마나 섬세하게 다루고 있는지 알 수 있다. 그렇다고 해서 어떤 수필 등에서 종종 발견되는 감정의 노출이나 감상적인 관점은 보이지 않고 도리어 그것들을 절제하는 내면의 힘이 있다. 이 힘이 어디에서 비롯되었는가를 찾아나서는 것도 제법 괜찮은 독서 방법이리라. 예컨대 다음과 같은 문장을 보자. 섣불리 ‘용서했다’는 말로 타인과 자신을 기만해서는 안 된다. 기만은 자신에게 또 다른 상처가 되어 트라우마에서 벗어날 수 없게 할 것이기 때문이다. 그러므로 사과를 받아들이지만 용서할 수 없다면 ‘미워하지 않으려 노력하겠다’고 말하는 단계부터 시작해도 좋을 것이다. 기독교에서는 ‘남을 용서하지 않는 자는 하나님에게 용서받을 수 없다’고 가르치기에 잘못의 심각성을 느끼지 못해도 서둘러 사과하고, 사과받으면 너그럽게 용서해야 한다는 강박에 사로잡힌다.(「용서하는 일」 ‘용서’에 대한 어떠한 감상적이고 도덕적인 관점을 배제할 줄 아는 이러한 저자의 입장이야 말로 우리가 거의 습관처럼 말하는 ‘인문의 힘’이다. ‘인문’이라는 것은 한 개인이 자신의 내면을 사람의 무늬로 수놓는 것이다. 이 무늬가 아름다운 사람일수록 타인과 ‘좋은’ 관계를 가질 수 있고, 이것은 전체 사회와 보다 큰 관계를 ‘살 만하게’ 만드는 초석이 되기도 한다. 그러한 실례가 바로 강민영 시인의 이 산문집에 묶인 글들이다. 피상적인 아름다움을 넘어서는 아름다움 말이다.

저자 : 강민영 서울 종로구에서 태어났다. 인사동 ‘가나아트스페이스’에서 개인전과 그룹전, ‘예술의 전당 디자인미술관’에서 그룹전, 그 외 인사동에서 다수의 전시회를 하며 조형예술 작가로 활동하다가 2007년에 수필 신인상을, 2015년에 『내일을 여는 작가』에서 시 신인상을 수상하면서 수필가, 시인이 되었다. 저서로는 서간집 『아들이 군대 갔다』와 시집 『아무도 달이 계속 자란다고 생각 안 하지』가 있다. 다음 출간할 네 권의 책을 집필 중이며 현재 한국작가회의 회원으로 활동하고 있다.

프롤로그ㆍ4 1부 커피와 함께하는 여백의 시간ㆍ12 가르침은 희망을 이야기하는 것ㆍ17 다양한 형태의 가족과 그에 대한 사회적 고찰ㆍ24 삶과 죽음을 엮는 강렬한 힘ㆍ29 죽음, 따스한 입맞춤의 순간ㆍ33 유효기간이 지나간 사랑ㆍ38 사랑은 그 후 어떻게 되었는가ㆍ44 사랑의 민낯ㆍ48 원망만큼 컸던 그리움ㆍ53 자식 이기는 부모 없다며ㆍ59 내가 책을 읽는 이유ㆍ67 문학이 내게 준 선물ㆍ75 용서하는 일ㆍ81 누드, 본능과 순수의 생명력을 스케치하며ㆍ90 르네 마그리트의 〈연인〉ㆍ94 즈지스와프 벡신스키의 사랑과 고독ㆍ98 이문열의 『금시조』에서 만난 예술혼ㆍ103 내 삶에 배경으로 깔리는 음악과 댄스ㆍ108 황혼 무렵에 들리는 종소리ㆍ115 남성 우월감과 성차별ㆍ121 경계를 넘어간 사람들ㆍ130 노년의 뻔뻔함ㆍ140 2부 콜 미 바이 유어 네임ㆍ148 “가요!”, 사랑의 또 다른 말ㆍ156 실수한다면, 그게 바로 탱고죠ㆍ162 아름다움이 도달하는 지점ㆍ170 무지에 대한 경계와 면책권ㆍ175 부모에게 살해당하는 아이들ㆍ180 세상의 끝ㆍ186 소년의 선택ㆍ191 쓸쓸함은 줄어들지 않는다ㆍ198 길을 비켜 가다ㆍ204 내 삶보다 죽음이 더 가치 있기를ㆍ209 삭제된 메시지입니다ㆍ213 왜 그런 질문을 하는 거야ㆍ219 다섯째 아이, 벤ㆍ227 살면서 배우는 거지ㆍ234 유인원의 그림과 롤리타ㆍ241 이편에서 저편으로ㆍ249 그곳이 바로 천국이었다ㆍ253 나는 에로스의 노예가 되었습니다ㆍ259 종은 우리를 위하여 울리는 것이다ㆍ266 이 기나긴 노력 끝에ㆍ275 결핍의 도시ㆍ279 우리 사이의 낡고 녹슨 철조망ㆍ286 에필로그ㆍ292 해설 | 예술의 힘으로 커진 사람은 인간으로도 큰사람이 된다ㆍ297 이병일(시인)

오래전에 읽은 감동적인 글이 생각난다. 뉴욕의 거리에서 풍선을 파는 남자가 있었다. 흑인 아이 하나가 멀리서 풍선을 바라보다가 그에게 다가가서 “아저씨, 저 검은 풍선도 하늘 높이 날 수 있나요?”라고 질문했다. 그 남자는 “그럼, 날 수 있지. 자, 봐라”라고 말하면서 풍선을 색깔별로 골라 하늘로 날려 보냈다. 파랑, 노랑, 빨강, 흰색, 검정의 풍선들은 바람을 타고 하늘 높이 올라갔고 더는 보이지 않게 되었다. 풍선 장수는 아이에게 말했다. “풍선을 날 수 있게 한 것은 풍선의 색깔이 아니라 그 안의 공기란다.” 얼마나 멋진 말인가? 후에 아이는 성장해서 미국의 저명한 인권운동가가 되었다고 한다.(「가르침은 희망을 이야기하는 것」)

삶의 반대는 죽음이 아니다. 사랑의 반대가 미움이나 증오가 아니라 무관심이듯, 삶의 반대는 절망에 굴복하는 것이다. 알베르 카뮈는 앞의 책에서 “행복하게 죽기 위해서는 행복하게 살아야 하며 죽음을 겁내는 것은 삶을 겁내는 것”이라고 말했다. 이렇게 삶의 이면에는 늘 죽음이 있으므로 죽음을 잘 맞이하기 위해서는 삶을 완성해야 할 것이다. 물론 어떤 것이삶의 완성이고 어떻게 해야 잘 죽는 것인지는 분명하게 말할 수 없다. 각자의 선택이 있을 뿐이다. 다만 우리의 죽음의 선택과 방식을 남은 사람들이 자연스럽게 받아들일 수 있어야 할 것이다. 하지만 그조차도 우리의 욕심일 수도 있겠다(「죽음, 따스한 입맞춤의 순간」)

독서를 꾸준히 한다면 다른 사람과의 충돌을 줄이고 자기 세계에서 평화롭게 살아갈 수 있다. 그 세계가 성공을 향해 줄타기하며 치열하게 최고를 추구하는 세계만 아니라면 문학이 주는 선물을 톡톡히 즐길 수 있을 것이다. 그렇게 한다면 자기 혁명과 변화와 계몽과 가치관의 정점을 찍게 될 것이다. 처음 얼음판 위로 갈라지기 시작한 몇 개의 균열에 문학이 망치질하기 시작했을 때 나는 평생 책을 읽으며 늙어가기로 결정했다. 그래서 작가가 되기로 했다.(「문학이 내게 준 선물」)
행복할 때 느끼는 불안은 분리될 때 오는 슬픔으로 대체되어 우리를 더 고독하게 한다. 이들의 갈망과 충족은 차라리 지속할 수 없어 고독한 것이다. 달콤한 짧은 꿈에서 다시 치열하고도 단조로운 현실로 돌아가야 하는 갈증 또한 참담하다. 불안과 공포, 갈망은 사실상 우리의 불완전하고도 미흡한 내면을 특징으로 한다. 그렇게 벡신스키는 내재된 우울과 공포를 표현하고 드러내면서 평생을 견디고 살았다. 그는 아내의 죽음, 아들의 자살을 겪으며 살다가 안타깝게도 100달러 정도의 돈을 빌려주지 않아 앙심을 품은 친구의 10대 아들 두 명에게 십여 군데나 칼에 찔려 살해됐다.(「즈지스와프 벡신스키의 사랑과 고독」)

모스크바에 야스나야 폴랴나로 불리는 톨스토이의 영지가 있다. 그곳에 비석도, 비문도 없는 관 모양의 직사각형 풀 무덤에 그가 누워 있다. 야스나야 폴랴나, 밝은 공터라는 뜻에 걸맞게 그의 무덤 위에는 햇빛이 가득 차 있다. 울창하고 커다란 떡갈나무와 갈참나무 숲속, 산책로 옆 그의 무덤만으로도 이반 일리치를 통해 보여주었던 톨스토이의 정신을 느낄 수 있다. 톨스토이는 유언에서도 어떤 화려한 장식이나 공식적인 추도사 없이 평범한 농민의 죽음과 같은 장례를 치르라고 했다. 이반 일리치가 임종할 때 그를 둘러싼 모든 절차와 의식을, 기만적이라고 말하는 데서 톨스토이의 의식이 그대로 나타난다.(「종은 우리를 위하여 울리는 것이다」)

작품을 말하면서 나를 말하기 책의 1부는 대체로 저자의 일상적인 경험을 저자 스스로 확인하고, 해석하고, 내면에 아로새기는 작업들로 채워져 있다면, 2부는 시인으로서 또 조형예술가로서 인류의 정신적, 미적 유산들을 작가나 예술가의 삶과 함께 읽는 글들로 구성되어 있다. 독자들은 2부에 이르러서야 이 산문집을 ‘예술과 삶의 에세이’로 받아들여질 것이다. 2부에 실린 글들에서 저자는 자신의 다양한 작품 읽기 경험을 우리에게 들려준다. 이는 난삽한 평론가적 눈이 아니라 친절한 가이드의 역할을 하지만 단지 거기에만 머물지도 않는다. 작품 읽기가 자신에게 내면화되는 과정 즉 ‘읽기’가 ‘익기’가 되는 정서의 떨림이 배어 있다. 우리는 때때로 절망한다. 사람 때문에 절망하고 사람 때문에 절실하다. 한 편의 영화, 한 권의 책, 그리고 한 페이지의 글, 혹은 몇 줄의 짧은 문장이 여러 갈래의 길 앞에서 갈등하는 우리를 곧바로 요점에 이르게 한다. 글과 영화에 녹아 있던 작가의 의식 덕분에 그와 동시대를 살아보고 싶은 갈망을 갖기도 한다. 이 영화를 통해 인간이 절대적이라며 추구해왔던 삶의 목표와 방식이 근본적으로는 우리를 구원해주지 못한다는 것과, 치열하게 살아오면서 놓쳤거나 외면했던 가치는 역시 인간에게서 나오는 향기라는 것을 다시 확인한다.(「실수한다면, 그게 바로 탱고죠」) 저자의 이러한 반성적 통찰은 글 편 편마다에서 만날 수 있다. 하지만 이 통찰에는 포즈가 없다는 것을 독자도 어렵지 않게 알게 될 것이다. 어쩌면 이것이 강민영 시인의 장점이고 이 책의 특징일 것이다. 이것은 보기 드물게 산문집에 해설을 쓴 이병일 시인의 짚어주기에도 잘 드러난다. 이병일 시인이 말하는 강민영 산문의 특징을 옮겨보겠다. 그는 나를 말하면서 작품을 말하고, 작품을 말하면서 현실을 말한다. 그 현실의 진술 속에서 대상과 나, 주체와 현실을 순환하면서 직관적으로 감지되는 ‘삶의 태도’를 읽어낸다. 이와 같이 그는 지금 여기의 눈으로 작품을 이해한다. 그러하기에 “지금 살아 있는 노인이 얼마나 더럽고 추레하든 그는 결코 하찮은 사람이 아니다. 어떤 형태로든 그는 그 나이까지 살아남아 자기 생명에 대한 책임을 고스란히 이행했기 때문”이라고 말한다.(해설, 「예술의 힘으로 커진 사람은 인간으로도 큰사람이 된다」