말 걸기, 들어주기, 함께 써내려가기! 권위의 비평이 아닌, 감각과 나눔의 비평! 이것은 하나의 로맨스 장르다! 비평가 양효실이 지난 10여 년간 시각예술 현장에서 직접 만난 작가들과의 ‘대화’를 바탕으로 써내려간 비평을 한 권으로 묶었다. 회화, 사진, 설치, 퍼포먼스, 퀴어 아트, 공동체 지향 작업 등 다양한 장르를 넘나드는 45인 작가의 세계를 섬세하게 풀어낸 이 책은, 단순한 평론집이 아니라 “이야기를 들어주는 비평가”가 예술가들과 함께 ‘함께 써낸 이야기’로 구성된다. 45인의 작가와 엮은 공동의 문장들이 나와 타자, 작가와 관객, 비평과 창작의 경계를 유연하고 흐릿하게 만들면서, 비평이란 이름의 감응적 나눔의 실천으로 탈바꿈시킨다. 비평가란 누구인가: 듣는 사람으로서의 비평 『대화 비평』은 비평가가 “아는 사람”이 아니라 “잘 듣는 사람”이라는 전제를 바탕으로 시작된다. 양효실은 비평을 일방적으로 판단하거나 해석하는 행위로 보지 않는다. 오히려 “나는 판단하지 않은 채 듣는다. 최초인 것처럼 듣는다. 놀라면서 듣는다”(15쪽)라고 말하며, 비평을 감응적 나눔의 실천이자 관계 맺기의 과정으로 제시한다. 이러한 태도는 프롤로그에 담긴 여러 이야기-소년과의 조우, 강남에서의 사기 사건, 엄마의 글쓰기, 아버지의 치매-를 통해 정서적이고 신체적인 ‘듣기의 훈련’으로 예비된다. 양효실은 작품을 ‘읽는’ 것이 아니라 작가가 들려주는 이야기를 ‘함께 짜는’ 과정을 통해, 비평을 공저의 글쓰기 또는 공동체적 수행으로 바꿔놓는다. 이때 비평가는 정답을 내리는 주체가 아니라 “이야기의 목울대”, “메신저”이며, 이야기가 머무는 그릇이 된다. 비평이 권위의 언어가 아니라 신체와 삶의 언어가 되는 순간이다. 탈정체화와 감응: 퀴어함, 유동성, 관계성의 미학 ‘탈정체화’는 이 책을 관통하는 가장 근본적인 문제의식 중 하나다. 양효실은 고정된 정체성이나 단일한 주체가 아닌, 움직이고 관계 맺고 흔들리는 존재들의 감각에 주목한다. 특히 『대화 비평』의 4부 ‘소년소녀 퀴어들’에서 다뤄지는 작가들은 젠더나 나이, 존재 방식이 명확하게 분류되지 않으며, 오히려 그 흐릿함 자체가 창작의 동력이 된다. 양효실은 퀴어함을 단순히 성정체성의 문제로 환원하지 않고, 형식, 태도, 감각의 문제로 확장한다. 반복, 모방, 인용, 의태와 같은 요소들은 이러한 감응적 관계성의 실천이자, 예술이 ‘다르게 존재하는 방식’으로 작동하는 지점이다. 특히 “나와 나의 정체성”의 관계도 애초에 불가능하며, 존재란 본래 바깥에 있다는 급진적 사유는 전은진, 김지민, 김한결 등의 작업에서 명백히 드러난다. 퀴어함은 여기서 ‘자기됨’이 아니라 ‘함께 있음’의 다른 방식이자, 끝내 말해지지 않는 삶의 형식으로 비평 속에 조용히 자리 잡는다. 관계와 공동체, 평등한 시선의 실천 『대화 비평』의 3부는 슬픔과 비극, 트라우마를 다루되 그것을 단순한 고백이나 상처의 전시로 환원하지 않는다. 양효실은 정면의 비극을 “비틀거나 비켜 말하는” 유머, 패러디, 아이러니의 전략으로 끌고 온다. 이는 단순한 희석이나 도피가 아니다. 오히려 유머는 슬픔을 감각하게 하는 또 다른 창구이며, 파괴를 수행하는 새로운 언어다. 예컨대 샤먼의 명랑함을 전면에 내세운 임영주의 작업, 억눌린 여성적 슬픔을 복제와 희화로 전치하는 최수련의 작업, 혹은 채프먼 형제의 ‘교정으로서의 파괴’ 등은, 웃음이 미적 해석이 아니라 정치적 장치임을 보여준다. 이들은 모두 “비극에 시간을 더하면 웃음이 된다”는 명제를 수행한다. 즉, 상처가 유머로, 비극이 놀이로 전환되는 그 장면을 예술은 감각적으로 연출하고, 비평은 그것을 가시화한다. 양효실의 글쓰기 역시 이와 동일한 장치를 사용한다. 슬픔을 정면에서 외치는 대신, 그것을 미끄러뜨리고 우회하고 엉뚱하게 회로를 틀며, 독자 스스로 감응하도록 설계한다. 그래서 이 장은 웃음의 정서적 깊이를 새롭게 제안하는 장이다. 낡고 약한 회화를 다시 그리는 힘: (포스트)회화의 재발견 책의 1부는 "(포스트)회화의 회화성"이라는 제목을 달고 있다. 오늘날 회화는 개념미술, 뉴미디어 아트, 인공지능 이미지 생산 등과 비교했을 때 ‘너무 낡은 형식’처럼 여겨지기 십상이다. 하지만 양효실은 그러한 회화야말로 다시 질문을 던질 수 있는 유력한 자리에 있다고 본다. 예를 들어 노경민의 〈붉은 모텔〉 연작은 성적 환상과 쓸쓸한 일상의 교차점인 모텔을 반복적으로 그려내며, 사회적 욕망이 휘감긴 장소를 ‘빛’이라는 회화적 장치를 통해 비워낸다. 모텔은 붉지만 욕망의 색이 아니고, 인물은 있으나 성애화되지 않는다. 양효실은 이런 방식으로 ‘그림 그리는 욕망 그 자체를 계속 바라보는’ 작가들의 태도를 통해 회화의 회복력을 포착한다. 최모민, 전은진, 서원미 등의 작가들도 회화가 ‘끝나지 않았음’을 증명하는 예로 소개된다. 스스로 ‘장르에 갇힌다’고 말하는 작가, 대상화하지 않기 위해 풍경을 흐리게 그리는 작가, 유령처럼 남은 색의 흔적에 집착하는 작가들. 이들은 회화를 매체의 본질이 아니라 삶의 태도, 감각의 증언, 느린 저항의 형식으로 삼고 있다. 양효실이 프롤로그에서 말하는 것처럼, 어쩌면 회화란 결국 “약한 사람의 지독하게 강렬한 욕망”(15쪽)이 드러나는 장일지도 모른다. 그렇게 ‘이제는 지나간 장르’로 치부된 회화는, 오히려 동시대 예술 속에서 가장 예민하고 오래 남는 질문이 된다. 이 책은 회화의 이러한 잔존성과 회귀 가능성을 민감하게 추적하며, 이미지와 이야기가 얽히는 방식의 재정의를 시도한다.

프롤로그 1부 (포스트)회화의 회화성 노경민: 빛이 있으매 빈 곳입니다 전은진: 얕고 옅은 관계를 위한, 덜 그린 풍경화 최모민: 갇히려는 자의 장르화, 회화 서원미: 기억의 유령, 회화의 살 윤미류: 인물화 안 수행적 회화 박경작: 세속으로의 은둔, 회화로의 망명 최재영: 으스스한 회화가 회화적 회화일 때 만욱: 구조를 보는 자아의 회화 프레임 건드리기 장파: 비체 소녀 구멍, 여성주의 언니 웃음 김상표: 둘을 위한 퍼포먼스, 페인팅 2부 너에게/너를 위해 사진(을) 성남훈: 나를 비추이는 꽃우물의 너는 누구인가 주황: 떠 있는 여자들을 떠도는 감각 한경은: 듀얼 모놀로그-살과의 동거, 너와의 만남 김지연: 놓고 보면 네가 사라지는 시간 김옥선: 둘의 대치, 그리고 함께 있을 뿐인 사랑 성지연: 위장된 허무주의, 명백한 표피성, 함축된 취약함 3부 비극에 시간을 더하면 웃음 임영주: 명랑 샤먼의 무차별적 평등론 최수련: 웃는 여자가 베낍디다 채프먼 형제: 《이성의 잠》-파괴를 위한 교정 이순종: 명랑착시낭비구멍실눈플레이어 배철: 당사자-유머리스트의 자기 재현 차연서: 웃는 여자, 보는 아이, 엮이는 유충들 4부 소년소녀 퀴어들 조이솝: I am what I am (not), therefore I exhibit 김한결: 우연의 길목에서 신파, 무력한 사물에서 희망 한솔: 버르적거리는 질주, 흉내 낸 경쟁, 은닉된 신체 김지민: 노스탤지어, 알레고리, 인용, 아이, 아 김보미: 그들은 손가락질하고 나는 상상한다 정경빈: 그라운드 제로에서 또 계속하기 5부 개념적 탈내기 박경종: 세속의 회화가 세속적 회화 김남훈: 가벼운 생과 사의 덫, 매혹, 틈의 살 김수나: 김수나는 “이미지와 물질은 하나다”라고 말했고, 나는 “사진이 레이어를 갖게 되는 때죠?”라고 반복했다 연기백: 자아의 바깥, 동(명)사의 미동(微動) 박창서: 선은 단명하고 흐릿한 생은 경계에서 흐른다 박다솜: 명랑한 임포, 궁핍화의 전략 박은주: 빈곤함의 충만함 속 나의 당신들 라오미: 불로장생의 도상들 그리고 시대착오적 동시성 6부 둘 셋 그 이상 우리 코뮌 홍혜림: 굽었거나 사라진 여자들을 위한 세우기, 실수하기 전장연: ‘낮은’ 사물들로 세워진 추상적 조각의 스토리텔링 사운드 콜렉티브: 셋의 함께 있음, 명랑 따듯한 콜렉티브 이제: 우리가 함께 춤을 추는 당분간, 여자, 여자들, 친구들 이희경: 취약성의 유대, 차이의 공공성 이지환: 노동하는 가족과 연대의 유희 방정아: 변두리 여자들 혹은 아줌마들에게 보내는 찬가 장영애: 행복의 발견 서사는 마침내 공(空)을 쥔다 장은의: 나와 당신의 공존을 위한 포스트회화적 제안

누구나 들려줄 이야기가 있다. 우리는 들어줄 사람을 기다린다. 잘 들어주는. 맞장구를 쳐주는. 나를 닮았거나 내가 원하는 얼굴로 내 이야기를 경청할. 내 아픈 이야기를 듣고 웃거나 내 웃긴 이야기를 듣고 화를 내거나 내 아름다운 이야기를 듣고 비웃는 사람은 상처가 된다. 그 이야기는 다시 저 아래로 퉁 하고 떨어진다. 물론 상처는, 상처도 좋은 것이다. 이야기는 재미있거나 진실하거나 웃김을 잘 짜야 할 것이다. - 10쪽

내가 말하는 들려줄 이야기는 물론 속에 담아둔 것이어서, 비밀이어서, 아마도 처음 밖으로 나와 청자를 곁에 둘 때는 나도 아직은 뭐가 핵심인지를 알지 못할 때가 많다. 나는 내 이야기로 뭘 기대하는지 알지 못한다. 그 이야기는 내게 깃든 것이어서 꼭 내 것이 아니기 때문이다. 나를 타고 흐르는 그 이야기를 꺼내야 할 때는 알지만 그 이야기가 뭘 말하라는 것인지는 알 수 없다. 나는 메신저, 목울대 같은 것이다. - 10쪽

잘 들어주는 사람은 그래서 단지 내가 원하는 대로 들어주는, 내 분신이라기보다는 함께 이야기를 짤 수 있는 사람을 가리킬 것 같다. 이야기는 명령하고 너와 나, 우리는 함께 그 이야기를 짠다. 잘 짜인 이야기는 마치 내 것 같아져서 내가 저자라는 생각을 하게 하지만, 우리가 짠 이야기의 저자는 이미 둘이어서 그것은 독창성이나 원본성 같은 기원의 가치나 의미로 정리되지 않는다. 들려줄 이야기가 있다는 것은 그래서 ‘공동체’를 만드는 수행을 시작하겠다는 것이다. - 10~11쪽

나는 판단하지 않은 채 듣는다. 나는 최초인 것처럼 듣는다. 나는 놀라면서 듣는다. 나는 어떻게 이런 작업이 가능했는지를 써낸다. 우리는 모두 이야기를 갖고 있고, 품고 있고, 담고 있는 주인, 품, 그릇이다. 그러므로 나는 내가 지금 만나는 작가의 유명세, 지위와 무관하게 내 앞의, 내 옆의 그들을 평등하게 대우한다. - 15쪽

나는 좋은 작업, 나쁜 작업을 나누지 않는다. 나는 무력하게 수용하고 작업이 이야기가 될 수 있도록 그 이야기를 늘리고 조작하고 왜곡한다. 슬프고 웃기고 아프고 아름답고 좋은 이야기가 그렇게 해서 나온다. 작품은 계속 살려는, 겨우 살아있는 약한 사람의 지독하게 강렬한 욕망에 대한 것이다. 작가는 자기에 다름없는 단 한 명의 관객을 기다리는 마지막 사람이고, 그 사람은 막 왔다가 갔거나 앞으로 올 사람일 수도 있다. 나는 그 둘의 이접적 관계를 상상하며 글을 쓰는 쾌락주의자이다. - 15쪽

작가의 작업과 말과 작가가 채 알아차리지 못한 작업의 내적 동기를 갖고 글을 쓰다가 아, 신음소리를 낼 때가 있다. 그 슬픔, 그 간절함, 그 정직함, 그 집요함을 내가 건드리고 있다는 확신이 드는 순간 나는 탄성을 지른다. 이거였구나! 그 맛에, 그 순간을 잊지 못해서 쓴다. 원인은 작가가 제공했지만 지금 내 절정은 내가 조성한 것이다. … 작가는 인정과 소통을 원하는 사람이지만 그에 앞서 지금 하는 작업의 쾌락을 대체할 대안이 아직 없는 사람이다. 물론 비평가인지 아트 라이터인지 픽션을 쓰는 작가인지 모르는 나도 지금 쓰는 글의 고통과 쾌락을 즐길 뿐이다. - 15~16쪽

비판적이고 객관적인 시선이란 게 내게는 불가능하기에 나는 안에서 시선을 잃은 채 작가와 함께 작가의 무지와 쾌락을 느끼려 했다. 그들이 왜 작업을 하는지, 왜 작업이 이렇게 나왔는지 모르겠다고 할 때 더 믿음이 갔다. 모르고 하는 '짓'은 알고 하는 것보다 오래 살아 있을 것이기 때문이다. 이미지를 읽는 것은 많은 경우 글을 읽는 것보다 어렵고 매혹적이다. - 16~17쪽

모든 삶의 이야기에는 육체와의 관계가 소재로 쓰이는 것이기에, 늘 등장하는 것은 나를 아프게 하고 나를 기다리게 하고 나를 사랑하는 당신을 포함한다. 그래서 이 비평집은 하나의 로맨스 장르물, 상호의존성의 발라드일 것임이 분명하다. 당신이 늘 등장하고 내가 늘 그 곁에 있고 우리가 함께 살아간다는 그걸 고백하는. - 18쪽