인공지능으로 장착된 현 인류가 고인돌 식구들보다 더 지혜롭다고 말할 수 있을까? 없다. 우리가 누구이고 어디서 와서 어디로 가는지 답할 수 없다면 말이다. 우주는 인간이 있어 우주다. 우리 인간은 과거와 현재와 미래가 응축된 특이점에서 왔다. 삼라만상이 조화로운 시공간이다. 그리고 우리는 우리가 왔던 곳으로 가고 있다. 호모사피엔스는 우리의 상상을 훨씬 초월해 있는 생명체다. 내가 그렇고 한민족이 그렇고 전체 인류가 그렇다. 이 책은 동주의 시집 "하늘과 바람과 별과 시"를 떠올린다. 하늘은 우러러 삶의 길을 살피는 바이블이다. 바람과 사람은 동의어다. 지상의 이치요 인류의 문명이다. 별과 촛불은 우리가 지향하는 목표점이요 의지다. 시와 시네마는 사물의 본모습을 사특하게 숨기는 가름막을 뚫어낸다. 장막을 걷어내면 많은 것들이 보이기 시작할 것이다. 이 책은 새로운 언어로 먼저 낡은 거울 속의 희미하고 일그러진 한반도의 얼굴을 그릴 것이다. 하지만 희망을 가져도 좋다. 휘황찬란했던 때도 있었다. 다음으로 시장바닥과 격투의 장이라는 사람의 길로 안내할 것이다. 피가 튀더라도 슬퍼하기만 할 이유는 없다. 호모데우스가 인류를 희망찬 별로 이끌는지도 모른다. 세 번째로 우리가 잊고 살아온 우리의 정체를 폭로할 것이다. 믿기 어려운 우리의 진짜 모습에 숨이 막힐 수도 있다. 마지막으로 우리 삶의 무한히 풍성한 의미를 제시할 것이다. 의미란 뜻맛이요 떨림이다. 세상은 일체개고(一切皆苦)인 것만은 아니다. 그 속에도 뜻맛을 일깨우는 아름다운 떨림이 숨어 있다. 한 마디로 이 책은 세상만사 그 모든 것에 관한 이야기다.

서문 III. 인간의 정체: 아름다운 다른 고향,백골 너는 모르지 1. 아바타, 너를 바라봐, 인간 드디어 신이 되다 2. 빅뱅, 빅프리즈, 은하계 무전여행 가이드와 고래 3. 프로메테우스, 신의 전차, 은하계 무전여행, 그리고 유전자 코드 4. 그래비티, 생생한 현상의 무리, 잃어버린 시간을 찾아서, 테텔레스타이 5. 버드맨, 원샷, 퉁구스카, 자연의 한 조각과 오프비트 6. 8½, 알파고, 양자도약, 열려라 참깨, 만쿠르트, 스페이스 오디세이, 프로스페로 IV. 삶의 뜻맛: 바람에 스치는 별이여, 사람이여 1. 인셉션, 벗어날 수 없는 함정, 끝까지 들여다보기, 세상은아름다워 2. 피에타, 불쌍해, 마스터, 봄여름가을겨울그리고봄 3. 스토리, 구라, 클라우드 애틀라스, 문화의 탄생 4. 스토커, 올드보이, 후아유, 누구냐 넌 5. 알마시, 아베, 다쓰아론, 뉴 허라이즌스, 오펜하이머, 잃어버린땅들 6. 아가씨, 광화문, 이터니티, 비트겐스타인, 아큐, 사르트르, 리랑 찾아보기: 작품, 작가, 철학자, 신, 그리고 별 저자 소개

이 책은 영화해설이 아니다. 이 책은 문학평론도 아니다. 이 책은 철학서도 아니고 과학서도 아니며 시사평론도 아니다. 이 책은 그러나 그 모든 것이다. 나는 이 책을 “인류 문명 비평서”라는 거창한 이름으로 부르고 싶다. 왜냐면 인류 문명은 내가 60년 이상을 살아오면서 꾸준히 관심을 기울여 공부해온 테마였기 때문이다. 어찌 이토록 아름답고 위대한 삶의 모습이 있을 수 있을까. 인류는 태양계 최고의 문명을 일구어왔다. 때로는 스스로를 파괴하기도 했지만 말이다. 나는 언어를 배웠고 소설을 읽었고 시네마에 탐닉했고 철학서와 과학서를 연구했고 세상 돌아가는 모습을 탐구했다. 세상사 하나하나가 전부 신기하다고 생각했고 흥미롭다고 느꼈으며 재미있다고 환호했고 경탄스럽다고 여겼다. 나는 내가 걸어온 실제 삶의 길 대신에 언어와 소설과 영화와 철학의 다른 길을 갔으면 어땠을까 하는 생각도 많았다. 이제 너무 늦었을 것 같다. 하지만 그렇지 않다. 안 늦었다. 나는 앞으로 최소한 지나온 만큼은 더 살기로 굳게 다짐했다. 그리고 앞으로도 계속 묻고 대답하기를 되풀이할 것이다. 우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가? 독자들에게도 의미 있는 질문이요 답이 된다면 좋겠다.

- 서문 인용