제로베이스에서 일본을 넘어 세계 최고가 되었지만 여기에 안주하는 순간, 살길은 끊긴다 미중 패권 경쟁 사이에서 새로운 결단을 요구받고 있는 K-조선이 살아가는 길! 왜 지금, 다시 조선인가 배를 만드는 산업이 아니라, 질서를 만드는 산업이다? 한국 조선업은 어떻게 세계 1위가 되었는가? MASGA는 한국에 기회인가 위기인가? 미중 패권 경쟁 속에서 한국은 어떤 선택을 해야 하는가? 『권효재의 K-조선 대전환』은 이 세 개의 질문으로 시작한다. 2026년 미중 패권 경쟁에서 가장 가열찬 전선은 우주도 반도체도 아니다. 바로 바다다. 2025년 하반기 한미 조선 협력 프로젝트인 MASGA(Make American Shipbuilding Great Again)가 국제 질서의 중심으로 떠오르면서 조선업은 단순 산업을 넘어 국가 전략의 핵심으로 부상했다. 그렇다면 질문은 단순하지만 핵심적이다. 왜 지금 조선인가? 왜 한국이 그 중심인가? 이 책이 주목한 것은 바로 이 질문이다. 한국 조선업이 어떻게 세계 시장을 장악했는가, 그리고 그 위상이 새로운 시대의 외교·안보 지형에서 어떤 의미를 갖는가. 저자는 16년간 한국·중국·미국의 조선 현장을 직접 경험한 엔지니어이자 전략가로서, 이 질문을 추상적인 담론이 아니라 '현장에서 검증된 구조'의 문제로 전환한다. 조선이란 단순히 배를 띄우는 기술이 아니라 국가 간 힘의 균형을 결정하는 구조적 자산이다. 낡은 철공소, 거친 일터와 열악한 조건. 흔히 사람들이 떠올리는 조선업의 이미지는 낡은 중후장대 산업의 그것이다. 그러나 이 책이 보여주는 조선은 다르다. 조선은 국가 안보, 에너지 전환, 공급망, 숙련 노동, 산업 정책이 한꺼번에 얽힌 전략 산업이며 최첨단을 달리는 미래 먹거리 산업이다. 왜 미국은 2차 세계대전 이후 사실상 포기했던 상선 건조를 다시 꺼내 들었을까? 왜 중국은 막대한 비효율을 감수하면서도 조선에 집착하는가? 그리고 한국은 그 사이에서 어떤 위치를 점하고 있는가? 저자는 이러한 질문을 단호하면서도 구조적인 시각으로 분석한다. 독자는 곧 깨닫게 된다. 조선에 대한 이해 없이는 한국의 미래 경쟁력, 나아가 동북아 전략 경쟁에서의 위치를 논할 수 없다는 사실을 말이다. 『권효재의 K-조선 대전환』은 “지금 조선을 말하지 않으면, 한국의 미래 산업을 말할 수 없다”는 문제의식으로 독자를 끌어당긴다. 이 책은 조선업 종사자를 위한 기술서가 아니라, 경제·안보·외교의 교차점에서 한국의 선택을 고민하는 모든 독자를 위한 시사적 분석서다.

들어가며: 왜 지금 K-조선인가 Ⅰ. 한국 조선업, 불가능을 현실로 만든 50년 메뉴팩처링이 아닌 빌딩: 블록 공법과 생산설계 세계 최대 규모의 조선 인프라 빨리, 더 빨리! 차별화를 만드는 공정 선행화의 비결 K-조선을 지탱하는 사람의 힘: 숙련 기능공과 조직 문화 사람, 설비, 공법이 만들어 낸 다품종 대량생산 체계 K-조선의 과거를 통해 미래를 묻다 Ⅱ. 네 번의 혁신, LNG선 시장을 장악한 한국 조선업의 비밀 LNG선, K-조선의 활로를 연 혁신의 시작 일본이 구축한 생태계에 도전장을 내밀다 천재일우의 기회, 원가 파괴로 움켜쥐다 혁신, 또 혁신으로! 경쟁에서 태어난 DFDE와 초대형선 셰일가스 혁명과 LNG 시장 급변 K-조선의 성공 비결과 미래, 다시 혁신으로 Ⅲ. MASGA, 기회인가 위기인가 미국 해군의 고질적인 문제 역전된 전력 균형과 A2/AD 전략 중국의 도발과 자신감 미국의 네 가지 제안 한국이 고려해야 할 것들 중국의 대응과 한국이 직면한 딜레마 MASGA, 기회인가 위기인가 Ⅳ. 기회와 위기 사이, 한국의 선택은? MASGA를 둘러싼 정세 미국의 요구: 투자, 기술, 사람 대박인가 쪽박인가 한국 조선업의 높은 생산성, 미국에서 재현 가능한가 MASGA 성공의 관건: 인력 이동과 공급망 구축 미국 조선 생태계 부활과 한국의 이해관계 조선 3사의 서로 다른 접근 전략 MASGA의 지속성과 실행 전략 MASGA 성공을 위한 세 가지 과제: 본진 강화가 먼저다 원자력 추진 잠수함의 부상: 결국은 안보다 실제로 원자력 추진 잠수함을 만들려면 MASGA와 한국의 선택 나가며: 우리는 준비되어 있는가

군함 엔지니어로서 일하던 시절, 월요일 새벽 2시에 출근해 테스트를 하던 그날을 지금도 잊지 못합니다. 제가 맡은 테스트만 끝나지 않아 인도가 차일피일 밀리던, 피를 말리는 상황이었습니다. 육체적, 정신적으로 너무 힘들어서 정말로 죽고 싶다는 생각도 하던 시기였습니다. 하지만, 월요일 새벽 1시에 이미 현장에서 저를 기다리고 있던 작업자들을 보며 “이 사람들은 배에 진심이다”라고 느꼈습니다. 그날 마침내 테스트에 성공하고 며칠 후 조선소를 떠나는 배를 배웅하면서 눈물을 줄줄 흘렸습니다.
그 강렬한 기억이 지금도 저를 움직이고 있습니다. 한국 조선업이 세계 1위가 된 것은 단순히 기술이나 자본 때문이 아니라, 바로 그런 사람들의 헌신 때문이었습니다. 이제 그 헌신이 어떻게 다음 세대로 이어질 수 있을지, 그리고 MASGA라는 새로운 도전 앞에서 우리가 어떤 선택을 해야 할지를 고민하며 이 책을 썼습니다.

_들어가며: 왜 지금 K-조선인가 中



그 시절, 조선소에서 “할 수 없다”라는 말은 입 밖으로 낼 수 없었습니다. 변명을 금하고 방법을 찾는 태도였습니다. 생산성 목표와 인도 날짜는 반드시 지켜야 하는 지상 과제였습니다. 지금 사회 전반에 그대로 이식되기는 어렵지만, 조선소 내부에는 아직 “할 수 있다”라는 기풍이 남아 있습니다. 우리는 한때 조선업 국가 순위 1위였고, 전 세계 상위 1~5위 조선소가 모두 한국 회사였던 시기도 있었습니다. 지금도 선박 설계는 우리 손으로 모두 직접하고, 배에 들어가는 자재의 90% 이상을 국내에서 생산합니다. 양적, 질적인 측면에서 한국 조선업은 세계 최고 수준이며 그에 대한 자부심이 큽니다.

_1장. 한국 조선업, 불가능을 현실로 만든 50년 中



다시 한번 강조하자면, 그런 경쟁의 장이 만들어지기 전에 앞서 기존에 존재하던 일본 생태계에서 벗어나 독자적인 국적 LNG선을 건조한다는, 놀라운 결단이 있었다는 사실을 기억해야 합니다. 1980년대 후반 조선 불황의 고통이 이어지고, 준비도 부족했지만, 후발주자였던 우리가 국산 LNG선 건조에 도전한 것은 대단한 결단이었습니다. 당시 많은 사람이 무모하다고 했지만, 그 결단이 1,000억 달러 이상의 시장을 열었습니다. 이런 도전 정신은 오늘날에도 여전히 유효합니다.

_2장. 네 번의 혁신, LNG선 시장을 장악한 한국 조선업의 비밀 中


MASGA가 과연 사업적으로 타당한지, 돈이 되는지에 대해 많은 의견들이 있습니다. 미국의 절박한 상황을 감안하면 어쨌든 돈이 될 거라는 기대들이 높습니다. 미국은 국가의 운명이 걸린 일이라, 최신 함선들을 한국의 도움으로 빨리 지어야 하는데 한국이 “못 하겠습니다” 했을 때 주도권은 결국 우리에게 있다는 논리입니다. 미국 해군 배를 건조하는 일은 어렵지만, 절박하고 아쉬운 건 지금 미국입니다. 10년 동안 예산도 늘려봤고, 해외에서 미국으로 들어온 호주, 영국, 이탈리아 조선소들도 상황을 바꾸지 못했습니다. 동맹국 중 진정한 조선 강국이라고 할 수 있는 한국과 일본 중 적어도 하나는 반드시 잡아야 합니다. 법을 바꾸든, 돈을 더 주든 어떻게 해서라도 동맹국의 조선소들을 미국 함선 건조 일에 더 많이 참여시켜야 하니, 결국 여기에 참여하는 조선소들로서는 결국 좋은 비즈니스가 될 거라는 기대들이 많습니다.

_3장. MASGA, 기회인가 위기인가 中



미국의 제조업 역량을 무시하는 게 아닙니다. 항공기 산업에서 미국은 세계 1위입니다. 자동차 산업의 경우 과거의 영광은 많이 사라졌지만, 여전히 국가 기준으로는 세계 톱 수준입니다. 항공기처럼 신뢰도가 생명이거나 자동차처럼 프리미엄 브랜드로 차별화할 수 있다면 가능성이 있습니다. 항공기나 자동차 모두 실내 공장에서 조립 작업이 이뤄지므로 로봇 자동화로도 생산성 향상이 가능합니다. 미국의 자동차 산업이 쇠퇴했다고 해도 여전히 우리보다 절대 생산 대수가 많고 인력 기반도 탄탄하며 많은 스타트업들이 미래 자동차 기술을 개발하면서 혁신을 주도하고 있습니다.
그러나 조선은 다릅니다. 조선은 결국 사람이 손끝으로 마무리해야 합니다. 자동화와 기계화에 한계가 있습니다. 그렇다고 자동차처럼 디자인 프리미엄과 브랜드 스토리로 선가를 현저하게 더 받을 수 있는 것도 아닙니다. 이 세계에서는 품질과 사양, 납기 신뢰도가 결정적으로 중요합니다.

_4장. 기회와 위기 사이, 한국의 선택은? 中



하지만 우리는 해냈습니다. '우짜겠노' 정신으로 해낸 것입니다. 이미 벌어진 일, 피할 수 없는 일 앞에서 방법을 찾아 한 발 한 발 전진했습니다. 그렇게 전진한 끝에 우리는 세계 최고 수준의 조선 경쟁력을 확보했습니다. 기술, 품질, 납기에서 동시에 인정받는 몇 안 되는 나라가 되었습니다. 그러나 바로 그 지점에서 새로운 질문이 시작됩니다. 지금의 성공이 다음 50년을 보장해 주는가 하는 질문입니다.
MASGA를 둘러싼 딜레마는 우리가 직면하고 있는 질문과 정면으로 맞닿아 있는 문제입니다. 한국 조선업의 미래를 좌우할 수 있는 중요한 기로에 우리는 서 있습니다. 미국의 요구가 과중할 수 있고, 중국의 보복이 두려울 수 있고, 성공의 보장이 없을지도 모릅니다. 하지만 이미 미중 패권 경쟁은 진행 중이고, 우리는 그 한가운데 있습니다.

_나가며: 우리는 준비되어 있는가 中

K-조선, 성공 이후의 질문들 성과를 넘어, 구조와 선택을 묻는다 이 책에서 저자는 세계 수위를 달리고 있는 한국 조선업의 위상을 이야기의 출발점으로 삼되, 그 성과를 결과로 소비하지 않는다. 이 책은 “잘하고 있다”라는 평가 대신, 어떻게 그런 위치에 도달했으며 그 다음 선택은 무엇인지에 집중한다. 1장은 한국 조선업의 성공 비결을 탐색한다. 저자는 임금 수준이나 환율, 일시적 호황 같은 설명을 배제하고, 생산성·납기·품질을 동시에 달성할 수 있었던 구조적 조건을 짚는다. 한국 조선업이 예외적으로 높은 완성도를 유지해온 이유는 개별 기업의 역량이 아니라 산업 전반에 내재된 운영 방식에 있음을 보여준다. 2장은 LNG선을 중심으로 한국 조선업의 전략적 전환을 다룬다. LNG선은 단순한 고부가 선종이 아니라, 불확실한 시장에 선제적으로 진입하며 기술·설계·공정 관리 역량을 축적한 사례로 분석된다. 이 과정은 한국 조선업이 추격자가 아니라 규칙을 바꾸는 주체로 이동했음을 보여준다. 3장은 시선을 국제 질서로 확장해 MASGA 프로젝트의 배경을 설명한다. 미국 조선 산업의 붕괴, 미·중 전략 경쟁, 해상 안보와 공급망 재편 속에서 왜 한국 조선업이 호출되었는지를 구조적으로 해석한다. MASGA는 산업 협력이 아니라 전략적 필요의 산물이라는 점이 강조된다. 4장은 이러한 흐름 속에서 한국이 직면한 선택을 다룬다. MASGA가 기회가 될지, 구조적 부담이 될지는 정책적 판단에 달려 있으며, 이 장은 그 판단을 위해 고려해야 할 조건과 위험을 구체적으로 제시한다. 저자는 이 책에서 조선을 통해 산업과 국가 전략이 어떻게 연결되는지를 단계적으로 드러낸다. 이 책은 조선업을 단순한 호황·불황의 사이클로 설명하지 않는다. 저자가 주목하는 것은 개별 기업의 실적이나 수주 경쟁이 아니라, 조선이라는 산업이 어떻게 국가 전략의 일부로 다시 편입되고 있는가이다. 특히 LNG선과 MASGA 프로젝트를 단순한 성공 사례나 기회로 소비하지 않고, 그 배경에 놓인 국제 질서 변화와 산업 구조의 조건을 함께 분석한다는 점에서 탁월한 식견을 보여준다. 이 책은 단순히 “한국 조선업이 잘하고 있다”라는 평가에서 멈추지 않는다. 왜 그 성과가 가능했는지, 그리고 그 경쟁력이 해외 이전과 전략 협력의 국면에서 어떤 위험과 선택을 동반하는지를 냉정하게 짚는다. 조선을 통해 산업, 안보, 외교가 어떻게 얽히는지를 보여주는 이 책은, 단순한 산업 분석서를 넘어 정책 결정과 공론에 필요한 시각을 독자들에게 제공한다. 한국 조선업은 왜 '다르게' 강한가 같은 배를 만들어도, 왜 우리는 더 빨리 끝내는가? 같은 도크, 같은 시간, 같은 인력 조건이라면 결과도 비슷해야 하지 않을까? 그런데 왜 어떤 조선소는 연간 50척을 만들고, 어떤 곳은 10척도 못 만드는가? 이 책은 한국 조선업의 경쟁력을 '기술력'이나 '근면성' 같은 모호한 단어로 설명하지 않는다. 대신 생산설계, 블록 공법, 설비 규모, 공정 선행화라는 구체적 메커니즘으로 해부한다. 특히 핵심은 '무엇을 만들 것인가'가 아니라 '어떻게 만들 것인가'를 도면에 내장하는 생산설계다. 한국 조선업은 수천, 수만 장의 생산도를 통해 숙련의 상당 부분을 시스템 안으로 옮겼다. 그 결과, 한 척만을 위해 설계되는 배임에도 불구하고 대량생산에 준하는 효율을 달성했다. 이것이 가능한 이유는 무엇인가? 왜 다른 나라들은 이 방식을 도입하고도 실패했는가? 한국 조선업의 경쟁력은 흔히 기술력이나 인건비, 환율로 설명된다. 그러나 이 책은 그러한 설명이 핵심을 비켜간다고 본다. 진짜 차이는 생산설계 중심의 구조와, 문제를 회피하지 않는 현장 의사결정 문화가 결합되면서 만들어졌다. 저자가 말하는 “우짜겠노”라는 말은 체념이 아니라 전제 조건이다. 일정이 어긋나고 설계와 현실이 충돌할 때, 이 말은 책임을 외주화하지 않겠다는 선언에 가깝다. 중요한 점은 이 태도가 개인의 헌신에 머물지 않고, 설계·공정·숙련 체계로 제도화되었다는 데 있다. 한국 조선소는 설계 단계에서부터 제작·조립·설치 전 과정을 계산하고, 숙련의 상당 부분을 도면과 공정 안으로 이전했다. 블록 공법, 공정 선행화, 표준화된 작업 흐름은 반복 생산이 어려운 선박 산업에서 사실상의 준(準)대량생산 구조를 만들어냈다. 현장은 즉흥적 판단이 아니라, 설계된 판단을 수행하는 공간으로 바뀌었다. 저자는 이 책에서 조선업 태동기의 역사를 생생하게 풀어내면서 한국 조선업의 경쟁력이 단순한 비용 문제가 아니라, 수십 년간 축적된 조직 운영 능력과 인력 구조의 산물임을 설득력 있게 보여준다. 그리고 자연스럽게 다음 질문으로 독자를 이끈다. 이런 경쟁력은 해외, 특히 미국에서도 재현될 수 있는가? 저자가 이야기하는 한국 조선업의 경쟁력은 단기간에 이전 가능한 기술 패키지가 아니라, 오랜 시간 축적된 조직 운영 방식과 인력 구조의 산물이다. 이는 곧 해외 진출과 기술 협력 논의에서 가장 중요한 판단 기준으로 이어진다. 과연 '우짜겠노' 정신으로 토대를 마련한 K-조선의 힘은 단발적인 기적을 넘어서 보편적인 나침반이 될 수 있을까? LNG선, 한 번의 선택이 판을 바꾸다 우리는 어떻게 일본을 제치고 판을 뒤집었는가? 한때 LNG선 시장의 절대 강자는 일본이었다. 기술, 레퍼런스, 생태계 모두 일본의 것이었다. 그런데 지금 LNG선 시장의 중심은 왜 한국인가? 이 책은 LNG선이 단순한 고부가 선박이 아니라, 한국 조선업의 체질을 바꾼 '연쇄 혁신의 출발점'이었다고 말한다. DFDE 추진 시스템, 초대형 LNG선, 셰일가스 혁명 이후의 시장 변화. 이 모든 국면에서 한국 조선업은 '완벽한 조건'을 기다리지 않았다. 오히려 불완전한 기술, 불확실한 수요 속에서 과감하게 뛰어들었다. 그 결과는 무엇이었는가? 원가 구조를 뒤집고, 표준을 다시 쓰고, 시장의 중심을 이동시키는 데 성공했다. 왜 일본은 이 기회를 놓쳤는가? 왜 한국은 같은 조건에서 다른 결정을 내렸는가? 저자는 이를 '한 번의 혁신'이 아니라, 실패를 감수하는 구조적 선택의 문제로 설명한다. 그리고 이 경험은 오늘날 MASGA를 이해하는 데 결정적인 힌트를 제공한다. LNG선의 역사는 과거 이야기가 아니다. 그것은 한국 조선업이 앞으로 어떤 선택을 해야 하는지를 보여주는 사례 연구다. 제로베이스에서 LNG선에 과감히 도전해 세계 최고가 된 K-조선의 기적은 독자에게 중요한 시사점을 던진다. 산업 경쟁력은 한 번의 기술 돌파가 아니라, 실패를 감내할 수 있는 구조적 선택에서 나온다는 점이다. 그렇다면 우리는 같은 결정을 다시 내릴 수 있을까? 아니면, 이번에는 전혀 다른 결론에 도달하게 될까? MASGA, 기회인가 덫인가 미국은 왜 한국을 불렀고, 그 대가는 무엇인가? MASGA는 트럼프 행정부의 시그니처 슬로건을 따른 이름처럼 보이지만, 단순한 구호가 아니다. 미국은 오랜 기간 자국 조선 산업의 쇠퇴로 인해 해군 전력 유지와 해상 공급망 확보에서 어려움을 겪어 왔다. 미국 해군은 필요한 선복수에 못 미치는 생산 능력, 노후한 조선 인프라, 심각한 숙련공 부족에 직면해 있다. 이런 현실에서 한국의 선박 제조 능력은 단순 '공급자'가 아니라 '해법'으로 받아들여졌다. 그렇다면 MASGA가 의미하는 것은 무엇인가? 일각에선 단순한 투자 프로젝트가 아니라 미·한 동맹의 산업-안보 결합을 강화하는 구조라고 본다. 이 프로젝트는 한국 자본이 미국 현지 조선소를 인수하거나 신설하고, 숙련 인력을 교육하며, 공급망을 구축하는 걸 포함한다. 이는 관세 협상에서도 핵심 카운터파트가 됐다. 그러나 질문은 여기서 끝나지 않는다. 미국 조선업 재건을 지원하면 한국은 단순히 수혜자가 되는가, 아니면 전략적 리스크를 떠안을 것인가? 중국은 이 움직임을 예의주시하며 반발했고, 미국 내 노동조합은 한국의 참여가 현지 일자리 축소로 이어질 것을 우려한다. 또한 법적 제한, 공급망 복원, 인력 양성 등 현실적 장벽도 남아 있다. MASGA를 '기회'로 볼 것인가, '덫'으로 볼 것인가? 이 책은 각각의 조건을 냉정하게 제시하며 독자의 판단을 촉구한다. 저자는 MASGA의 정치·경제·전략적 함의를 단일 관점이 아니라 복수의 시각으로 보여 준다. 한국의 선택지는 단지 배를 만드느냐 마느냐의 문제가 아니다. 그 선택은 향후 수십 년간 한국 산업과 외교·안보 전략의 궤적을 결정할 가능성을 갖는다. 우리는 준비되어 있는가 조선을 넘어, 국가 경쟁력의 설계로 조선업의 흥망성쇠는 단순히 기업만의 문제가 아니다. 이 책을 읽고 나면 독자들의 뇌리에 떠오르는 자연스럽게 떠오르는 결론은 명확하다. 조선은 국가 전략의 문제다. 인력 양성, 공급망 유지, 본진 강화 없이는 어떤 해외 진출도 지속될 수 없다. 저자는 MASGA 성공의 전제 조건으로 '본진 강화'를 강조한다. 왜냐하면 조선은 한 번 무너지면 다시 쌓는 데 수십 년이 걸리는 산업이기 때문이다. 원자력 추진 잠수함, 군함, 에너지 안보. 조선은 다시 안보의 중심으로 돌아오고 있다. 그렇다면 한국은 어떤 포지션을 택해야 하는가? 미국의 동맹으로서, 중국의 이웃으로서, 그리고 세계 최고 생산성을 가진 조선 국가로서 말이다. 『권효재의 K-조선 대전환』은 해답을 단정하지 않는다. 대신 선택의 구조를 명확히 보여준다. 산업을 단기 수익의 관점에서 볼 것인지, 장기 국가 경쟁력의 관점에서 설계할 것인지. 이 책은 조선을 통해 한국이 앞으로 어떤 국가가 될 것인지 묻는다.